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SOMMAIRE
Le principal objectif de ce mémoire est l’étude de
l’inscription du métissage dans L’empreinte de l’ange de
Nancy Huston. Sur la toile de fond de la guerre d’Algérie
et des cendres de la Seconde Guerre mondiale, ce roman
relate la passion clandestine qui unit Saffie, une
Allemande exilée à Paris vers la fin des années 1950, et
Andrâs, un luthier juif de naissance hongroise. Le
rapprochement que je propose, dans la foulée des travaux
sur le métissage (que l’on peut définir brièvement comme
la simultanéité des différences et le refus de la
synthèse), entre le mythe de Babel et l’érotisme, met en
relief certaines « musiques » métisses inscrites dans
l’oeuvre. J’ai recours notamment aux travaux de Paul
Zumthor sur le mythe de Babel et surtout à ceux de
Lévinas, pour qui la rencontre érotique de l’autre est,
au coeur de la préservation des différences, un élément
clef dans la construction de soi.
J’aborde d’abord la question des cultures en
diaspora dans le quartier du Marais à Paris, épicentre du
métissage dans le roman, et la création d’une communauté.
J’analyse ensuite la coexistence de la musique de l’autre
(sa langue, son accent), du brouhaha du quartier et de la
musique tout court (classique, jazz, klezmer, populaire).
La relation entre le Juif Andrs et l’Allemande Saf fie
devrait finalement permettre la (re)construction de leur
identité fissurée, mais la résurgence de leurs souvenirs
des enjeux historiques reliés à la Shoah et la tragédie
du quotidien auront raison du couple, confirmant ainsi
l’impossibilité du métissage et de l’amour dans un
contexte de violence.
Mots clés roman; altérité; Diaspora; éthique; corps;
guerre; judéité.
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ABSTRACT
The main purpose of this master’s paper is the study
0f the cuiturai crossbreeding (métissage) in Nancy
Huston’s L’empreinte de l’ange. On the canvas of the
algerian war and the ashes of the Second World war, this
novel relates the clandestine passion of Saffie, exiled
f rom Germany in the late l95O, and Andrs, a jewish and
hungarian—born music instrument maker. In the foliowing
of some works on crossbreeding (that we can briefly
define as the simultaneousness of the differences and the
refusai of the synthesis), I suggest a comparison between
the Babel myth and eroticism that brings out some metis
“musics” of the novel. I rely on the work of Paul Zumthor
on the Babel myth and on the works of Levinas for whom
eroticism is, in the heart of the protection of the
differences, a key element in the self-construction.
I gather together my ideas around three textures:
the Marais, a parisian quarter; the sounds of the
others ; and the erotic couple of the self and the other.
First, I studie the cultures of the diaspora in the
Marais, epicentre of the crossbreeding in the novel, and
the creation of a community. Then, I analyse the
coexistence of the music of the other (its langage,
mother tongue, accent), the hubbub of the quarter and the
music itself (classical, jazz, klezmer, pop.). Finaly,
the relationship between the Jewish, Andrs, and the
German, Saffie, should allow the (re)construction of
their fissured identity, but the memory of the historical
consequences related to the Holocaust and the tragedy of
the everyday life destroys the couple, confirming the
impossibility of love and crossbreeding in a violent
context.
Key words : novel; otherness; Diaspora; ethics; body;
war; Jew.
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INTRODUCTION
Les pas perdus
La zone internationale de l’aéroport peut être
un lieu intense. Je m’installe dans un coin pour
attendre l’avion ou l’annonce de son retard. Je me
plonge dans la lecture d’un livre, d’un journal ou
d’un magazine ; les phrases se mettent à danser parce
que le brouhaha du lieu est la réverbération sonore
du tumulte intérieur, de l’angoisse. Alors je marche,
longe les corridors des différents terminaux,
fouille, observe, achète, j’écoute le bourdonnement
des voix.
L’aérogare est un coin de passage, de l’entre-
deux pays, villes, cultures, langues. On entre de
plain-pied dans l’angoisse d’un entre—deux mondes,
pays hors taxe, no man’s land surprotégé où une
simple lime à ongles se transforme en arme. Bagages,
2marchandises et voyageurs y transitent, arrivent
d’ailleurs, partent ailleurs. La fébrilité dans
l’aérogare est visible, sonore, olfactive, tactile.
La faune est grouillante, bruyante, les corps
stressés et fatigués par les long—courriers suintent
l’épuisement. Des airbus remplis de kérosène émanent
toutes sortes d’odeurs délétères qui s’infiltrent par
les pores de l’aérogare. Des mains des voyageurs
glissent, au terme d’une course dans les dédales du
lieu, les sacs d’achats à rabais, les cartes
d’embarquement plastifiées, la menotte moite d’un
enfant. La fièvre qui nous gagne dans une aérogare se
communique aux autres, dans le face—à-face obligé de
l’attente. Face—à—face avec la langue de l’autre ou
la culture de l’autre, face-à—face avec l’autre qui
n’est pas moi, pas encore, l’autre que je n’ai pas
recréé en moi, pas encore, l’autre qui est encore lui
ou elle, et que j’écoute en essayant d’oublier son
accent, ses yeux bridés ou chiffonnés, son sari,
kimono de vol, jean troué mais confortable, son
uniforme d’agent de bord ou de douanier. Quoi faire
d’autre, dans la zone internationale d’une aérogare,
que d’observer la différence, accueillir ce qui vient
vers moi ou se tient devant moi sans chercher à le
phagocyter ; de toute manière, je suis de passage, en
escale, suspendue entre deux temps, dans les limbes,
pour reprendre le titre d’un hommage’ que Nancy
Huston consacre à Samuel Beckett.
1 Le petit ouvrage, un hommage à Samuel Beckett
publié chez Actes Sud en 1998, s’intitule
Limbes/Limbo.
3Le métissage
Ce qui s’y passe peut rappeler le mouvement
métis, touché par la circulation, l’excentré, les
passages. La foule aéroportuaire est d’abord hybride2
— un « état transitoire, un moment, qui donnera lieu
à des nouvelles formes d’expression3 », à une autre
réalité qui ne sera pas synthétique, mais,
éventuellement, métisse. Il existe, lorsqu’il est
question de métissage et dThybridation, un flou
théorique et conceptuel désarmant qui offre au
chercheur l’avantage de choisir, parmi les
définitions des termes qui participent de la pensée
métisse, celles qui lui conviennent. Dans son ouvrage
sur l’hybridité culturelle, Sherry Simon écrit que
« l’hybridité suggère un mode de circulation,
d’interaction et de fusion [je souligne]», mais elle
ajoute quelques pages plus loin que « l’hybride, il
faut le répéter, n’est pas synonyme de fusion [je
souligne] ». Alors, il y a fusion ou pas ?
2 Sherry Simon distingue l’hybridation du métissage,
tandis que Nouss et Laplantine en font l’une des
manifestations de la pensée métisse. Dans mon
mémoire, l’hybridation est une étape essentielle,
comme le face-à-face, à la réalisation métisse ; elle
participe du processus.
Sherry Simon, L’hybridité culturelle, Paris, L’île
de la tortue (Les élémentaires. Une encyclopédie
vivante), 1999, p. 31.
Ibid., p. 19 et 32.
4« Ce qui était net peut devenir flou5 »,
écrivent Nouss et Laplantine dans la préface de leur
ouvrage Métissages de Arcimboldo à Zombi. C’est
justement le propre de la pensée métisse que
d’échapper à la fixité, au socle bétonné de la
théorie solide et rassurante. L’incertitude et le
brouillage, qu’ils soient théoriques, conceptuels ou
identitaires, participent du métissage et
déstabilisent, désamorcent la vieille dialectique
pour introduire la figure de l’oxymore ; les
contraires, les différences se font face,
s ‘observent.
Le métissage est un « mouvement de
transformation né de la rencontre de l’autre6 », du
dialogue ; 1’ « aller-vers—l’autre », le processus de
rencontre, le face-à—face précèdent la
transformation. Ce qui est métis est le soi,
reconstruit, retravaillé, justement transformé grâce
à lTaccueil de l’autre, mais toujours mouvant,
oscillant, en pulsation, fébrile. Sherry Simon abonde
dans ce sens t À partir de la dynamique de la
rencontre culturelle, des nouvelles identités
durables seront nées7 ». Il ne s’agit pas, dans ce
processus, d’opposer A et B pour obtenir C, mais de
permettre à A de rencontrer B afin d’obtenir AB et
BA. Oxymore, pas synthèse.
François Laplantine et Alexis Nouss, « Préface »,
Métissages de Arcimboldo à Zombi, Paris, Pauvert,
2001, p. 10.
6 Ibid., p. 128.
Sherry Simon, op. cit., p. 31.
5Musiques du métissage
La transformation du personnage principal de
L’empreinte de l’ange de Nancy Huston, Saffie, la
reconstruction de son identité au terme du processus
hybride de la rencontre avec l’autre (l’autre ami qui
n’est pas de la même culture qu’elle, l’autre pays
qui accueille, l’autre quartier multiculturel,
l’autre langue, l’autre enfant, l’autre amant), sera
au coeur de mon propos. La transformation de soi au
contact de 1T autre, la recréation ; renaître à soi
dans l’exil grâce au face-à-face et au corps—à—corps
érotique avec l’autre amoureux.
Sur la toile de fond de la guerre d’Algérie et
des cendres de la Seconde Guerre mondiale,
L’empreinte de l’ange, publié en 1992, relate la
passion clandestine qui unit Saffie, une Allemande
(dont le père fut nazi), exilée à Paris vers la fin
des années 1950, et Andrâs, un luthier juif installé
avec son atelier de fabrication et de réparation
d’instruments de musique dans le quartier du Marais à
Paris. L’amant de Saffie, qui a épousé Raphal
Lepage, un riche et réputé musicien classique, est un
immigrant, comme elle, mais Hongrois de naissance,
Juif de surcroît et adjuvant des Algériens musulmans
dans la guerre française d’Algérie. Témoin de cette
histoire d’amour et de guerre Emil, petit homme
malmené par la vie, croisement des Lepage, et dont
l’assassinat par son père provoquera la disparition
de Saffie, mettra un terme à la liaison, au mariage
et au roman.
6Certaines « musiques » ou textures métisses,
singulières », inscrites dans l’oeuvre, témoignent
du foisonnement et de la fébrilité nés de la
rencontre et du face-à—face des immigrants dans les
métropoles, les quartiers, pôles d’attraction des
exilés. La rencontre est plus intime entre Saffie et
Andr&s. L’érotisme est plus qu’un face—à—face, c’est
un corps—à-corps qui ébranle, perturbe, transforme le
soi et l’autre. Le rôle de l’érotisme dans la
reconstruction identitaire du personnage de Saffie
est puissant. La rencontre de l’autre dans le
processus métis est intimement liée à la tolérance, à
l’accueil, en soi, de la nudité de l’autre, de son
essence. Après le face-à—face, il y a entre Saffie et
Andràs le corps-à-corps, la rencontre charnelle de
l’autre amoureux qui, dans L’empreinte de l’ange,
précède la transformation — de l’identité ; du corps,
lui—même marqué par la grossesse ; du coeur ; du
langage, peu importe la langue. La figure de
l’oxymore — rencontre dans la différence — se
rapproche de ce qu’est l’érotisme, l’éthique
amoureuse pour Emmanuel Lévinas, et de la pensée
métisse « La pensée métisse, pensée de la
composition, est une pensée de l’avec, à condition
cependant que ce dernier n’abolisse pas les
contraires et les contradictions, n’aboutisse pas à
une conciliation8 ». Coïncidence, simultanéité,
rencontre, mais pas <t pareil », pas d’unicité ou de
totalité qui englobe, phagocyte, digère. Lévinas est
Français Laplantine et Alexis Nouss, op. cit.,
p. 98.
7très clair à ce sujet : « La volupté, comme
coïncidence de l’amant et de laimée, se nourrit de
leur dualité : simultanément fusion et
distinction9 ».
Rencontre, redéploiement de soi, reconstruction
de soi aussi, à partir de bric et de broc ; AB et BA.
Dispersion, murmure du monde et construction
identitaire, voilà ces textures métisses autour
desquelles évolue mon propos.
En trois temps
Il est question, dans le premier chapitre de mon
mémoire, de dispersion et relation. Les protagonistes
du roman viennent, dans la majorité des cas,
d’ailleurs ; autre langue, culture, religion souvent,
autre pays, et se rencontrent à Paris, dans le
Marais, quartier central et hybride qui favorise la
mise en relation, les échanges multiformes, la
rencontre métisse.
Les voix, accents, musiques sont le murmure du
monde maraisien. La texture métisse du quartier
s’entend ; le murmure du monde, étudié dans le second
chapitre, rencontre le soi, que l’autre amoureux,
dans le face—à—face et le corps-à-corps, transforme,
reconstruit.
Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur
l’extériorité, Paris, Librairie générale de France
(Le livre de poche ; Biblio essais), 1991 [1961],
p. 302.
8C’est le caractère libérateur du rapport
amoureux — pouvoir de libération qui est une arme à
double tranchant : Diable et Dieu sur la même lame ;
faire face aux ombres du passé, au versant monstrueux
du soi, aux cadeaux empoisonnés de la mémoire — et le
rôle de l’ouverture à l’autre qui participent à la
renaissance de soi grâce à « l’éveil dans
lTintériorité même, d’une altérité fondatrice
constituante’° » et qui sont au coeur de l’analyse dans
la troisième partie de mon travail. C’est dans cet
ultime chapitre que l’incompatibilité du métissage et
de la violence apparaît. Le contexte de violence
politique dans lequel se déploie le récit,
l’assassinat d’Emil par son père et la contradiction
historique qui sépare Andrs et Saffie, Juif et
Allemande, rendent impossible l’épanouissement du
métissage et annoncent l’échec du couple.
‘° P. J. Labarrière, dans Emmanuel Lévinas, Autrement
que savoir, avec les études de Guy Petitdemande et
Jacques Rolland, Paris, Éditions Osiris, 1988, p. 27.
CHAPITRE 1
CARROUSEL : DISPERSION ET RELATION
Ils s’élancent tous trois,
l’Allemande, le Hongrois et
l’enfant qu’ils n’ont pas fait
ensemble, en direction du
mirifique manège1.
L’empreinte de l’ange
Un soupçon de théorie
L’enfer, c’est peut—être l’autre, l’autre devant
soi, en face de soi, en soi également, la partie
1Nancy Huston, L’empreinte de l’ange, Arles/Montréal,
Actes sud/Leméac (Babel), 1998, P. 301. Dorénavant,
les références au corpus se feront entre parenthèses
et seront précédées de EA.
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monstrueuse, le petit diable ; l’enfer ce peut être
l’autre que nous étions, que nous sommes devenus, que
nous deviendrons, ailleurs, toujours ailleurs,
l’autre est toujours ailleurs semble—t—il. Mais
l’autre est parfois la réfraction de soi—même, la
caisse de résonance de ses propres peurs, bonheurs,
douleurs. Loin d’être un piège, une imposture ou un
leurre, l’autre est réel ; le soi et l’autre se
regardent en chiens de faïence, se mordent parfois,
franchissent le Rubicon de la scission et les règles
les plus élémentaires de la cohabitation et de la
tolérance. Du côté sombre de l’altérité, il appert
que le soi, lorsqu’il est enchaîné à lui—même, ne
voit que la menace de l’autre. Le soi et l’autre
habitent pourtant le même territoire. Dans
L’empreinte de l’ange, ces territoires géographique
(Paris), linguistique (le français, surtout, mais
plusieurs langues coexistent dans le roman, de même
que les traces de ces langues dans le français des
personnages immigrants) et psychologique (le moi)
sont marqués soit par des guerres intestines, soit
par des tensions, des chocs qui ne sont pas toujours
meurtriers mais qui modifient, transforment.
11
De Diaspora à diasporas
En septembre 2004, l’écrivain israélien Amos Oz,
Juif athée et farouche opposant aux politiques
d’Ariel Sharon, a reçu le prix Ovidius, qui souligne
son engagement pacifique et la qualité de son oeuvre.
À Neptun-Mangalia, une petite station balnéaire à la
lisière de la Roumanie, sur le bord de la mer Noire,
Oz disait à propos des Juifs et des Palestiniens,
dans son discours de réception, à peu près ceci
Lorsque mes parents ont quitté l’Allemagne,
on pouvait lire, sur les murs, des
graffitis LES JUIFS, RETOURNEZ EN ISRAÈL,
et aujourd’hui, d’autres graffitis sont
apparus un peu partout dans le monde LES
JUIFS, SORTEZ DE PALESTINE, D’ISRAÈL. Le
seul pays que les Juifs de la Diaspora
peuvent réellement appeler un chez—soi,
c’est Israél ; le seul pays que les
Palestiniens peuvent appeler un chez—soi,
c’est la Palestine, or, les deux pays
partagent le même territoire [...J. Je rêve au
jour où je pourrai prendre un café à
Jérusalem, dont une moitié appartiendra aux
Palestiniens et l’autre aux Israéliens, avec
un ami Arabe2.
Cet extrait du discours d’Oz témoigne des
difficultés inhérentes à l’exil et à la rencontre de
l’autre. Le Juif est aussi un symbole puissant de la
dispersion et de l’errance. Israèl est un creuset,
c’est connu, un haut lieu du métissage pour les
Juifs, entre autres peuples, venus, depuis sa
création en 1948, de plus de 102 nations3. À
l’origine, le mot de Diaspora est un nom propre qui
désigne l’éparpillement, l’exil, la dissémination
2 Je traduis librement et de mémoire cet extrait du
discours de réception d’Amos Oz.
André Nelier, Clefs pour le judaïsme, Paris, Seghers
(Clefs), 1977, p. 111.
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hors de Terre Sainte des descendants de Juda : les
Juifs, que le Roumain Cioran qualifiait bellement,
dans La tentation d’exister, de « peuple de
solitaires4 ». Jusqu’à la création d’Israél sur un
territoire incertain, à l’issue de la Seconde Guerre
mondiale, le peuple juif faisait de l’exil, de la
Diaspora, son lieu, son pays, le pays du Livre, Terre
Sainte de papier (c’est encore le cas pour plusieurs,
mais la puissance, la force centripète d’Isral est
incontestable et motive certaines actions sionistes
extrémistes). À la fin du XIXe et au cours du siècle
dernier5, à la suite de l’Histoire et des histoires
plus petites, plus personnelles, particulières, la
Diaspora devient métisse, nom commun. Le mot perd sa
majuscule et son caractère particulier : diaspora,
souvent au pluriel diasporas. Les gens migrent,
l’exil forcé (guerres, oppressions, pauvreté,
famines, etc.) ou choisi favorise l’émergence de
populations diasporiques et de lieux d’accueil, ainsi
les métropoles et leurs quartiers comme le Marais, à
Paris, véritable carrefour de vies à la texture
métisse.
Il est un petit passage de la Torah (ou Ancien
Testament, ou encore, « Bible juive »), devenu mythe
à la suite d’innombrables exégèses, que l’on peut
Emile Michel Cioran, La tentation d’exister, Paris,
Gallimard, 1986, p. 858 à 879.
Voir, au sujet de la mutation du mot « Diaspora »,
l’article intitulé justement « Diaspora » de
l’ouvrage de Laplantine et Nouss, Métissages de
Arcimboldo à Zombi (Paris, Pauvert, 2001).
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difficilement dissocier du mot Diaspora. Le texte de
Babel, que je reproduis en annexe, relie sans ambages
la tentative de créer une unité, de s’ancrer
immuablement au sol grâce à une langue et un lieu
uniques, et la punition divine, c’est—à—dire la
confusion linguistique et la dispersion géographique.
Dieu aurait dispersé les humains, devenus trop
puissants, en instaurant le chaos linguistique. Ainsi
la fusion totale, sans compromis, serait un pouvoir
qui pourrait fragiliser l’omnipotence du personnage
central de la Torah, protagoniste se présentant dès
lors dans sa faiblesse « humaine ».
Si l’on a souvent parlé, tout au long de
l’histoire exégétique du mythe de Babel, de la
« malédiction de la confusion des langues », Lothar
Baier écrit ceci « Rétrospectivement, la punition
de Babel se révèle plutôt être une grâce divine qu’on
pourrait envier [...J », tout en mettant en garde le
lecteur contre l’image tt trop idyllique d’une
coexistence multiethnique »6 Célébration et mise en
garde. Ambivalence. Toujours 1 ‘entre—deux-positions.
Car la confusion tend à faire disparaître les
différences ; à l’inverse, sur l’unité linguistique
plane le spectre de l’homogénéité, de l’Un
totalisant, synthétique, et de ses massacres,
génocides et dictatures.
6 Lothar Baier, À la croisée des langues. Du
métissage culturel d’Est en Ouest. Essais, traduit de
l’allemand par Peter Frauss et Marie—Hélène Desart,
Arles/Montréal, Actes sud/Leméac, 1997 [1995],
p. 145.
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L’histoire de la lecture du mythe a souvent omis
de traiter les trois aspects du texte que rappelle
Paul Zumthor dans son ouvrage Babel ou
l’inachèvement7. Dans le texte biblique de Babel, il
n’est pas uniquement question de la confusion des
langues, mais également de dispersion géographique et
de volonté de construction (ville, tour, voire
identité). Jusqu’à la création par l’ONU de l’État
d’Israél, en 1948, la Diaspora était le ciment du
peuple juif, voire sa « patrie ». Cette dispersion a
permis, comme permettent les diasporas du monde, la
rencontre de l’autre pays, de l’autre humain et,
ultimement, de l’autre soi, avec qui l’on construira
un lieu—refuge, son lieu, son chez—soi, dans la
mesure où le face—à—face s’inscrit dans la tolérance.
L’ autre
Rencontre, relation, mise en relation,
tolérance, responsabilité, éthique. Mais face-à-face
d’abord. Le face-à-face, voilà une image qui nous
vient à l’esprit pour illustrer la pensée éthique
d’Emmanuel Lévinas. Face-à—face, donc, pour
rencontrer l’autre, son visage, « la manière dont se
présente l’autre. [...] Le visage n’est donc pas la
forme sensible que l’on présente habituellement sous
ce nom, mais la résistance opposée par le prochain à
sa propre manifestation. [...J Ce terme [de visage]
désigne à la fois l’apparence et l’essence qui s’y
7Paul Zumthor, Babel ou l’inachèvement, Paris, Seuil
(La couleur des idées), 1997.
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dissimule [•••J8 » . Le visage ne se réduit pas aux
traits physiques de l’autre, à la forme de ses yeux,
à leur couleur, au nez aquilin ou asiatique, aux
lèvres charnues ou presque absentes, mangées par le
temps, non — ce serait alors, nous dit Lévinas, se
« tourner vers autrui comme vers un objet. La
meilleure manière de rencontrer autrui, poursuit—il,
c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses
yeux » Le visage, lorsqu’il est nu, témoigne de la
présence de l’autre (qui n’est pas soi, au départ, au
seuil de la rencontre), l’autre qui a préséance,
selon Lévinas, sur soi, qui devient non pas « tu »,
mais « vous », puis « il » ; c’est l’illéité
lévinassienne. « L’être—pour—l’autre », la
responsabilité pour autrui’° « précède la
contemplation. Le face-à-face initial est éthique
l’esthétique vient après” », commente Alain
Finkielkraut dans La sagesse de 1 ‘amour. Pour
Lévinas, la rencontre, la relation à autrui est
éthique, « proximité mais scission’2 », précise-t—il
dans Autrement que savoir. Ainsi ces deux phrases du
chapitre « Au-delà du visage » de Totalité et infini,
proposent une définition de la rencontre et du
métissage : « Le rapport avec Autrui n’annule pas la
Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Paris,
Gallimard, 1984, p. 30—31.
Emmanuel Lévinas, Éthique et infini. Dialogues avec
Philippe Nemo, Paris, Fayard et Radio-France, 1982,
p. 79.
‘° Ibid, p. 42.
Alain Finkielkraut, op. cit., p. 32.
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séparation. Il ne surgit pas au sein d’une totalité
et ne l’instaure pas en y intégrant Moi et
l’Autre’3 ». ExiL la fusion, la synthèse dialectique ;
grâce au visage nu, exit le droit de tuer’4. Exit la
réification de l’autre : « C’est à la responsabilité
et non au conflit qu’invite le face—à—face avec
l’autre homme’5 ». L’autre est d’abord devant soi, il
est placé avant soi, il nous précède.
Dans un petit compagnon de lecture de Cantique
des plaines, Corinne Larochelle écrit, à propos de la
figure de l’autre dans les oeuvres de Nancy Huston,
que « les couples soudés par un malheur commun
aspirent à une renaissance symbolique. Et c’est le
rapport à l’autre (l’autre maternel, fraternel ou
amoureux) qui offre la possibilité de cette
métamorphose [du soi]’6 ». Encore faut—il que ce
rapport à l’autre multiple s’établisse dans la
rencontre. La renaissance symbolique ou la recréation
de soi au contact de l’autre chez le personnage de
Saffie suppose un échange, dont le face-à—face
lévinassien constitue une forme d’idéal. Cet échange
12 Emmanuel Lévinas, Autrement que savoir, avec les
études de Guy Petitdemande et Jacques Rolland, Paris,
Éditions Osiris, 1988, p. 28.
‘ Emmanuel Lévinas, « Au—delà du visage », Totalité
et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie
générale de France (Le livre de poche ; Biblio
essais), 1991 [1961], p. 281.
Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, op. cit.,
p. 80.
‘ Alain Finkielkraut, op. ciL., p. 40.
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peut être « imparfait », peut ne pas s’inscrire à
tout coup dans le modèle éthique pensé par Lévinas,
mais il s’en approche et atteint parfois à cet idéal
d’tc être—pour—lTautre » afin de permettre la
métamorphose.
Cohabitation
La cohabitation d’exilés traverse L’empreinte de
1 ‘ange. La cohabitation comme une danse, à deux ou à
plusieurs, seul mais avec d’autres, d’ici et
d’ailleurs
Comment tant de mondes peuvent—ils coexister
sur une seule planète ? Lequel parmi eux est
le plus précieux, le plus vrai, le plus urgent
à connaître ? Ils s’agencent entre eux de
façon complexe mais non pas chaotique,
avançant de front, tourbillonnant, entrant en
collision et en collusion les uns avec les
autres, des effets surgissant des causes et se
transformant à leur tour en causes qui
déclencheront des effets et ainsi de suite et
ainsi de suite, à l’infini... (EA, p. 239)
Danse funeste, ajoute le narrateur un peu plus loin,
danse macabre, la totalité d’un monde infini. Funeste
parce que les exilés, dans L’empreinte de l’ange, ont
fui leurs pays d’origine ou n’en ont tout simplement
jamais eu, hormis le Livre.
L’histoire débute en 1957. On croise et
découvre, dans le roman, plusieurs Juifs sépharades
et ashkénazes, survivants de la Shoah. Ces Juifs
peuvent venir d’Afrique du Nord, d’Europe de l’Est
Corinne Larochelle, Corinne Larochelle présente
Cantique des Plaines de Nancy Huston, Montréal,
Leméac (Parallèle), 2001, p. 52.
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(Andrâs est Hongrois de naissance), d’Europe du
centre, d’Amérique. Il y a une Allemande catholique,
Saffie, le personnage principal, paralysée de
douleur, de culpabilité, portant le poids des erreurs
récentes de ses compatriotes, de son père, ex—
chimiste-assassin-nazi chez Bayer. Une armada
d’Algériens musulmans déplacés au nom de la France
traversent aussi le roman, comme un Afro—Américain
jazzman de métier, etc. Le phénix de la guerre,
l’oppression, donc ; danse funeste, alors. Dixit le
narrateur. Pourrait—il surgir un peu de vie,
d’espoir, une lueur de bonheur de cette danse ?
Paul Zumthor décrit, dans l’extrait qui suit,
certaines composantes de la ville, creuset de
cultures et piste de danse cahoteuse sur laquelle
virevoltent les exilés
Les migrations de toute espèce propagent
civilisations et cultures. J’entends par le
premier de ces termes un ensemble de traits
caractérisant un mode général de vie, de
production, de relations entre les hommes
par le second, les systèmes de compréhension
et d’interprétation permettant à un groupe
humain de maintenir les contacts entre ses
membres, et entre ceux—ci et le monde’7.
Fort heureusement, on échange et ça parle dans
L’empreinte de l’ange, ça chante, ça construit, ça
joue de la musique, ça fait du bruit — cri, brouhaha,
etc. —, entre 501(s) et entre les autres. Les
relations sociales ont un pouvoir de transformation
de l’autre, de soi, parce que les villes, métropoles
cosmopolites, favorisent immanquablement les
‘ Paul Zumthor, op. cit., p. 143.
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contacts’8. Habiter la ville, côte à côte, et se
rencontrer dans le face-à—face. Approcher le mystère
de l’autre, son essence, c’est—à—dire le « caché »
chez Lévinas, en goûtant sa nourriture, en écoutant
sa langue, sa musique, le récit de son passé.
Villes, métropoles, cosmopoles. Paris, Babylone
moderne, postmoderne. L’agencement des quartiers aux
couleurs, bruits, accents uniques crée presque
inévitablement une ville ; le carrousel de cultures,
mirifique manège » dans lequel Huston invite le
lecteur, ne se déploie pas au pied de la Tour Eiffel
dans un mouvement fluide, mais dans un rythme
saccadé, la syncope, le va—et—vient temporel,
géographique et psychologique — parce qu’on s’exile
en soi, on se tourne vers la folie, on s’exile
parfois de soi, chassé par la douleur. À la
différence du projet unifiant poursuivi par les
habitants de Babel, nom hébreux de Babylone, « la
porte du dieu », ancienne ville de Mésopotamie sur
1’Euphrate et « grande citadelle du paganisme
antique, [qui] devint la capitale du judaïsme de
l’exil’9 », le but visé par les exilés dans le Marais
de Paris semble être de préserver leurs différences
dans la rencontre de l’autre, de reconstruire leur
vie dans un univers foisonnant pour se trouver,
finalement, une place bien à soi.
‘ François Laplantine et Alexis Nouss, « Accueil »,
op. cit., p. 35.
‘9André Neher, op. cit., p. 29.
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Et si une nouvelle Babel m’était contée
Paname
Paris, ville lumière, des Lumières, ville de la
Tour aux proportions honnêtes, sans démesure, ville
de France, pays des libertés, de la fraternité, de
l’égalité, dit-on.
— Pourquoi Paris ? demande Saffie.
—
Oh 1 Paris, c’était le rêve de ma mère...
La ville lumière dans le pays des
Lumières... Il est sombre et triste,
Paris. Et sale. Très dégueulasse. Non ?
—
Oui. Très dégueulasse. [...J Mon
professeur, quand j étais au lycée, à
Tegel. Il disait la France cest le pays
de la liberté.
—
Ha I (EA, p. 178) 20
« Ha f » Toute l’ironie et la violence contenues dans
ce « Ha f » résument ce que la ville offre
promesses et désillusions ; vies et morts.
La ville de Paris est clivée ; dans le roman,
c’est important : rive gauche, rive droite. Au risque
de réduire la complexité de la trame romanesque à
cette bipolarité et n’en déplaise à Huston elle-même,
qui dénonce cette interprétation « facile » de son
oeuvre, il est impossible de ne pas associer la rive
gauche à la vie bourgeoise que mène Saffie avec son
20Plusieurs citations de L’empreinte de l’ange
comportent des fautes (syntaxiques, orthographiques,
lexicales) qui doivent être attribuées aux
personnages dont le français n’est pas la langue
maternelle.
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mari, Français et musicien classique, et la rive
droite au mode de vie un peu plus brut, « à la
dure », de son amant juif, le Hongrois Andrâs. La
ville est scindée comme la vie de Saffie est marquée
par le clivage. Lorsqu’elle passe à droite, Saffie
retrouve son amant, t sa vie allemande n’existe plus,
sa vie “rive gauche” non plus > (EA, p. 158). Dans la
tête de Saf fie, la ville et la vie sont scindées et
dans son monde bipolaire, c’est le foisonnement de la
rive droite, le fourmillement du quartier du Marais,
avec ses tensions et ses sons, qui l’interpelle le
plus. Renaître au contact des autres, en se frottant
à leurs musiques, accents, traditions, histoires.
Le Marais
L’intensité du Marais jaillit et fait exploser
la prose de Huston. Véritable épicentre du métissage,
de la pensée métisse qui est une pensée « rythmique
et rhizomatique » ou encore « de la tension «21, le
Marais est un lieu d’intersections. Il partage le
coeur de Paris avec Notre—Dame, l’Hôtel de ville, la
place des Vosges ; il occupe l’espace des
111e et IVe
arrondissements de la ville et accueille l’un des
symboles historiques les plus probants, les plus
visibles de la liberté, la place de la Bastille, dont
le passé rappelle immanquablement la victoire du
peuple grouillant sur la monarchie monolithique. Le
Marais est un feuilleté d’h(H)istoires et le refuge
séculaire de plusieurs cultures en exil, le havre des
21 François Laplantine et Alexis Nouss, op cit.,
p. 581 et 418.
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apatrides et le haut lieu du métissage culturel,
linguistique, religieux, etc. Il accueille beaucoup
de communautés religieuses et culturelles
immigrantes, mais ce sont les Juifs de la Diaspora
qui y dévoilent une image positive de l’exil, une
sorte de nomadisme heureux — malgré le souvenir des
persécutions dont il est impossible de faire
abstraction —, un nomadisme heureux parce que
millénaire, mué en mode de vie, matériau dans la
construction de l’unité du peuple juif dispersé, du
judaïsme <t l’exode est [l’assise du Juif], sa
certitude, son chez—soi22 », écrit Cioran. Mais outre
cette <t unité » des dispersés juifs, le Marais se
présente comme une sorte de microcosme d’un monde
divisible, fragmenté, multiple. Lévinas écrit que
[lia relation avec autrui [...] consiste à dire le
monde à Autrui23 ». Forcément, le Marais ne dit pas,
mais il donne à voir, à entendre, à sentir,
précisément, ces mondes déracinés, dépossédés,
inévitablement duels et parfois pluriels.
Quartier bigarré, le Marais porte pourtant « les
cicatrices d’innombrables règlements de compte [J24 »
mis en scène dans L’empreinte de l’ange ; ainsi les
violences parisiennes inhérentes à la guerre
d’Algérie. Dans l’ouvrage qu’elle consacre à
l’hybridité culturelle, l’une des figures sous
22 Emile Michel Cioran, op. cit., p. 851.
23 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit.,
p. 189.
24 Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis
1978—1994, Montréal, Leméac, 1995, p. 205—206.
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lesquelles se présente le métissage, Sherry Simon
qualifie, à la suite de Mary Louise Pratt, certains
quartiers des villes cosmopolites de « zones de
contact » : t L’hybridation est un phénomène propre à
ces zones et les formes mixtes qui y sont produites
portent les marques des rapports de pouvoir qui les
ont créées25 ». Or ces « zones de contact » ou
intersections, ou encore, points de rencontre, ne
s’assimilent pas à ce qu’Édouard Glissant nomme
« microclimats créoles26 », puisque le caractère
imprévisible de ces « microclimats » n’existe pas
dans le Marais pour la simple et bonne raison que la
texture métisse ne produit pas de synthèse, les
différences existent encore, coexistent sans qu’une
autre réalité ou totalité, créole chez Glissant, née
de la rencontre, supplante, annihile, remplace ou
assimile comme dans la troisième et ultime étape de
la dialectique, les premiers termes. « Proximité mais
scission », nous dit Lévinas ; exit la fusion.
Si la fusion est dénoncée, la rencontre des
gens, des musiques, sons, bruits, langues, cultures,
nourritures est favorisée par l’emplacement même du
Marais le centre. Épicentre disais-je plus haut.
Épicentre temporel également. Lieu où les temps et
les souffrances se superposent, strates temporelles,
feuilletés de souffrances selon Andrs
25 Sherry Simon, L’hybridité culturelle, Paris, L’île
de la tortue (Les élémentaires. Une encyclopédie
vivante), 1999, p. 38.
26 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du
divers, Montréal, Presses de l’Université de Montréal
(Prix de la revue Études françaises), 1995, p. 17.
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Pendant l’Occupation, il y a une couple [...J. C’est
eux qui donnent l’adresse des juifs à la police. Ils
font du bon travail. Quatre mille déportés en mai
41. Treize mille en juillet 42. Déportés d’ici,
Saffie I Tout le Marais vidé I Tu te demandes pas
pourquoi il y a les rues mortes, les maisons
fermées, les fenêtres bloquées, les magasins en
ruine ? Dix-sept mille juifs, d’abord dans le
fichier de cette couple, ensuite sous la douche I
Zykion B I Après la guerre on les trouve, cette
couple, on les arrête, on les condamne à prison à
vie. [...1 Écoute. Cette couple, c’est Rachid qui m’a
dit. Ils sont sortis de taule l’année dernière.
Pourquoi ? Parce qu’on a besoin d’eux pour ficher
les musulmans. Tu comprends, Saffie ? Ça continue I
fEA, p. 276—277)
1941, 1942, 1957, début des années 1960 ; « C’est le
son, qui va et qui vient comme l’eau parmi les
pierres », écrit Gôran Tunstrc5m, cité par Huston en
exergue. Le son ou les souffrances, le temps qui suit
son chemin, laisse sa trace, marque les histoires,
l’Histoire, le Marais où les Juifs partagent le
territoire et la souffrance avec d’autres cultures —
arabe, française « de souche ». Dans cette rencontre
des souffrances, qui sont incomparables, le soi et
l’autre se font face et reconnaissent, comme Andrs
le Juif et Rachid le musulman, la douleur de lTautre.
Il y a non pas comparaison des souffrances, mais
reconnaissance de sa propre douleur chez l’autre ; le
« caché », le mystère, la nudité du visage de l’autre
homme empêche la haine.
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La lutherie vents et bois
Le temps marque aussi la physionomie du quartier
du Marais qui subit, nous dit le narrateur au terme
du récit, une cure de rajeunissement, un lifting sous
l’égide de la loi Malraux, à l’été de 1962
On ferme les bordels. On balaie les boutiques et
les ateliers installés dans les cours des vieux
hôtels. On procède au ravalement des façades, à la
réfection des toitures et à la rénovation de la
plomberie [...J. Le Marais se civilise, s embellit
et s’embourgeoise, rejetant ses pauvres vers des
arrondissements excentriques, bientôt les
banlieues. fEA, p. 293—294)
L’atelier, la lutherie d’Andràs, survit à cette
transformation du Marais. « C’est le son, qui va et
qui vient, comme l’eau parmi les pierres ».
Sise rue du Roi-de-Sicile, la lutherie est un
bastion de la résistance algérienne, de l’athéisme
juif, des musiques, le refuge de l’érotisme non
coupable de Saffie—mal-mariée et d’Andr&s. C’est un
microcosme du Marais, une sorte de ville—refuge (au
sens biblique du terme) qui recevait jadis les êtres
coupables malgré eux de crimes et qui leur conférait
le statut de réfugiés ou d’exilés. Le brouhaha des
langues, la pluralité des musiques, le rassemblement
des croyances religieuses (le protestantisme, le
catholicisme, le judaïsme, l’islam ou la non-
croyance l’athéisme) font que « le monde entier,
dirait—on, connaît le chemin de l’atelier vents et
bois » f EA, p. 212). Un temple bigarré, pourrais-je
dire, tout bas, en me frayant un chemin dans l’épais
brouillard d’encens que cette expression évoque.
L’atelier est un vrai capharnailm, un fouillis
d’instruments, de bouts d’instruments, de disques, de
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liège et de tampons en feutre, de nourriture et de
vaisselle, de partitions. L’atelier est un temple
bigarré, dis-je plus haut, un temple qui accueille
« L’atelier du luthier reçoit beaucoup de visiteurs
en hiver car il y fait chaud [...J, parlant chacun sa
langue ou son sabir : jazzmen américains, violonistes
yiddish [...J, réfugiés d’Europe centrale fraîchement
débarqués à Paris » (EA, p. 212). « Pagaille
polyglotte » qui joue de la musique, de la batterie
sur une poubelle métallique, attire la plèbe du
quartier t prostituées, clients des cafés, jeunes
désoeuvrés, clochards et clébards, et la reçoit sans
discrimination. Ainsi cette phrase qui résume à elle
seule ce qui se passe à l’atelier, au chapitre
humain « l’Allemande donne à boire à l’Algérien
dans la cour du Hongrois, au milieu des riffs de jazz
syncopés des Afro-Américains » fEA, p. 257).
Rencontre mais pas fusion. Voilà un bel exemple de
texture métisse où la simultanéité des différences
est donnée à lire, à voir, à entendre. L’atelier
vents et bois d’Andrâs, l’amant juif, est la chambre
d’échos du roman même, sa « caisse de résonance » où
se rencontrent les langues, les cultures, les corps,
les âges, les temps, les souffrances, les musiques,
les instruments, les niveaux sociaux, les guerres,
les âmes ; les visages.
Mais la lutherie est aussi une « planque »,
comme l’explique Andrâs à Saffie, horrifiée qu’il
participe indirectement, aux côtés des Algériens
musulmans, à la guerre d’Algérie « l’argent que les
moussebilates de Barbès remettent chaque mois à
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Rachid transite par atelier la nuit. Des armes aussi,
parfois » (EA, p. 226). La guerre, non plus spectre
du passé pour Saffie ou Andrâs, mais bel et bien
présente, actuelle, tangible ; le passé est rabattu
sur le présent. Exit, pourtant, nous dit Lévinas, le
droit de tuer grâce au visage. Mais il reste la
transformation de l’autre et de soi, transformation
individuelle, mutuelle, dans l’érotisme.
La ville est au mieux un creuset, au pire un
tombeau, voire une fosse commune dans laquelle
cohabitent des corps vivants, mais parfois aussi en
poussière, embrassés comme dans cette superbe image
qui clôt Notre—Dame de Paris de Hugo « on trouva
parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes
dont l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. [...]
Quand on voulut le détacher du squelette qu’il
embrassait, il tomba en poussière27 ». Corps parfois
dépouillés de toute identité. Des squelettes. Corps
parfois dépouillés de toute identité dans le roman de
Huston, sauf de l’identité religieuse, qui renvoie au
pays que le corps mort n’habite plus ; les âmes
enchevêtrées, empêtrées dans la mort violente. Ainsi
cet extrait de L’empreinte de l’ange : « Comme son
corps avait été retrouvé nu, mutilé et sans pièce
d’identité, il a été enregistré sous la mention
“Inconnu musulman d’Algérie” et enterré, en même
27 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, préface de Louis
Chevalier, Paris, Gallimard (Folio classique), 2002
[1974 pour la préface], p. 632.
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temps que six autres, dans la fosse commune 97 du
cimetière de Thiais » (EA, p. 290). Cette image du
corps de l’Inconnu mutilé, humilié même dans la mort,
abandonné à son sort de futur polluant organique,
n’est pas sans rappeler celle, encore vive dans
l’esprit des personnages du roman, des Juifs
également mutilés, gazés au Zykion B ou fusillés,
dont les corps étaient empilés dans des fosses
communes, un peu à l’est de Paris, dans des lieux
dont la musique des noms suffit à imposer le silence.
Birkenau, Auschwitz, Dachau. Fosse commune 97 du
cimetière Thiais. Fosse—à—fosse, la mort face à la
mort. Kafka, dans ses Aphorismes, cité par Zumthor
dans Babel ou l’inachèvement, rappelle le destin de
l’individu, gonflé par la haine, et celui de la
ville, émerveillée par elle-même tt Nous creusons la
fosse de Babel28 ».
La violence et la négation de la tolérance, de
l’éthique qui s’assimile à l’amour chez Lévinas,
empêchent la métamorphose de soi, le métissage. La
peur de l’autre homme, de sa différence, du « pas
pareil », dissimule celle, plus terrible encore, de
la totalité ; peur que l’autre nous phagocyte, nous
dévore, nous soumette, peur de la fusion et de la
synthèse. Et pourtant, rencontrer l’autre, laisser au
temps assez d’espace pour que le visage nu de l’autre
s’imprègne dans le suaire du face-à-face, première
étape du processus métis au coeur du lieu, d’une
ville, d’un quartier, empêchent justement la
28 Kafka cité par Zumthor, op. cit., p. 23.
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résolution dialectique. Coïncidence du soi et de
l’autre, mais distinction.
CHAPITRE 2
MUSIQUES, VOIX ET SONS : TRACES DU MONDE
EN SOI
La tour de Babel s’élève comme
l’ultime image avant le véritable
commencement du monde.
Paul Auster,
La tour de verre, Trilogie New—
yorkaise
Le pouvoir métaphorique du texte de Babel
(malgré le fait que ce texte n’occupe que quelques
lignes du Pentateuque) est très grand. Il suffit de
parcourir les ouvrages et oeuvres littéraires,
musicales ou picturales qui s’en inspirent pour
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constater que Babel est un terreau fertile, le point
de départ d’une multitude d’interprétations, de
créations ou de recréations. La rencontre de l’autre
érotique qui transforme, dans le roman de Huston, le
personnage de Saffie, ne se réalise pas en marge de
son histoire de déportée volontaire, de ses
souffrances. Cette rencontre se fait dans un lieu en
ébullition — la lutherie dans le Marais de Paris —
mis à feu, à sang et à sac par l’Histoire qui se
répète et dont la violence éclabousse les vies des
personnages. Cette découverte de l’autre est
accompagnée par la musique : musique de l’autre (son
accent, sa syntaxe, son sabir, le babil de l’enfant
de Saffie Emil), musique des autres (bruit,
brouhaha, etc.) et la musique prise dans son
acception la plus courante (classique, baroque,
folklorique, jazz, chants, klezmer). Ce sont ces
musiques qui confèrent au quartier et à la lutherie
leur texture métisse, et la mise en relation de ces
musiques rejoint celle des habitants de la ville, du
quartier : « La présence sonore est rencontre’ »,
écrit justement Jean—Luc Nancy dans À l’écoute.
1 Jean—Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée,
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Les voix parisiennes
Le terme de babélisme peut être connoté
négativement : confusion, incommunicabilité. Allons
lire la définition que nous en donne Le Petit Robert
I t Babélisme. Caractère d’un discours formé de
mots appartenant à des langues diverses. — Jargon
incompréhensible ». On peut pourtant considérer le
babélisme comme l’une des musiques du métissage, une
mélodie de différences préservées : « [Le nous métis J
est plutôt une partition (au sens musical) faite de
modulations2 ». « Le métissage [est une] pratique
plurielle du soi3 », ainsi le « nous » métis est une
partition et un monde de possibilités.
La coexistence des langues dans le roman ne doit
pas être confondue avec le multilinguisme. Édouard
Glissant propose une définition du multilinguisme
qu’il est nécessaire de nuancer lorsqu’il est
question de métissage : « Je répète que le
multilinguisme ne suppose pas la coexistence des
langues ni la connaissance de plusieurs langues mais
la présence des langues du monde dans la pratique de
la sienne ; c’est cela que j’appelle le
multilinguisme4 », écrit—il. La musique des langues
2003, p. 37.
2 François Laplantine et Alexis Nouss, « Avec »,
Métissages de Arcimboldo à Zombi, Paris, Pauvert,
2001, p. 98.
3lbid., « Altérité », p. 55.
Édouard Glissant, Introduction à une poétique du
divers, Montréal, Presses de l’Université de Montréal
(Prix de la revue Études françaises), 1995, p. 33.
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et des accents, dans le roman de Huston, n’est pas
réductible au multilinguisme tel que le définit
Glissant. On peut lire, dans L’empreinte de l’ange,
de l’allemand, un peu d’anglais, du hongrois. Ces
langues coexistent ; elles ne sont pas assimilées par
ou intégrées à la langue française, mais elles
participent de la musique du roman, de sa texture,
justement métisse. Les phrases et les mots étrangers
sont musiques à l’oreille du néophyte, tableaux aux
yeux du lecteur francophone. Lorsqu’elle n’est pas
maîtrisée par l’autre, la langue est une musique
sensée. Par exemple, les ch gutturaux de la langue
allemande dans L’empreinte de l’ange me surprennent,
en lisant le texte je fais siffler entre mes lèvres
les y et w, les mots germaniques comme nicht et
mutter, cousins de night et mother, me rappellent
ceux, moins opaques, de la langue anglaise. Ainsi, à
la suite de la lecture ou de l’écoute de ce que je ne
comprends pas, je cherche dans ma mémoire des
repères : les cris des ss à l’entrée de Dachau
entendus dans un film, la prose incompréhensible de
Heidegger et ses inventions philo-linguistiques, etc.
La musique de l’autre a un sens, renvoie à un sens
particulier, elle coexiste avec la mienne et c’est
cette coexistence de plusieurs langues, ou musiques,
qui contribue à enrichir la texture métisse du roman.
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L’accent et le grain
Le texte rend habilement une autre musique du
métissage : celle de l’accent parlé, qui constitue
une sorte de trace de l’origine dans la langue de
communication. « Une mélodie, un phrasé atypique5 »
comme l’accent chantant de l’étranger, la rugosité de
certaines de ses consonnes, la douceur du e toujours
mouillé dans sa bouche, bref, la couleur de ses
origines dans son nouveau français trahissent celui
qui s’est exilé de sa langue. À quoi ressemble la
voix de Saffie lorsqu’elle se présente pour la
première fois devant Raphaèl ? t « Sa voix est grave,
douce et un peu rauque : une voix à la Dietrich,
moins les simagrées. Son accent n’est pas grotesque.
Elle ne dit pas ch à la place de j » (EA, p. 15).
L’accent dévoile l’origine de l’autre, son mystère,
et fait tomber certains masques comme le fait
également la syntaxe singulière, le « phrasé
atypique » dont parle Huston dans Nord perdu. On
pardonne à l’autre de jouer involontairement avec la
syntaxe, ses omissions et inversions, mais la
différence ou l’étrangeté trahissent son état d’exil
et sont également la réfraction de notre propre
étrangeté, de notre propre exil ; la musique de
l’accent, la faute grammaticale qui s’insinue dans la
logique phrastique française démasquent l’étranger,
voire le dénudent. Allons lire la description de la
Nancy Huston, Nord perdu suivi de Douze France,
Arles/Montréal, Actes sud/Leméac (Un endroit où
aller), 1999, p. 33.
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première rencontre entre Saffie et son futur amant
Andrs, qui s’amuse à lui faire peur
Ah ta—ta—ta—ta—ta—ta—ta—ta 1 Stop 1
Plus une mouvement I [...JJe m’excuse, dit—il.
Un blague. Un mauvais blague. C’est parce
que, vous savez, à Algérie souvent, les
marnas elles portent des bombes à la place du
bébé, sous leur robe, dans les paniers... [...]
Pardon, oui ? Andrs, ajoute—t-il, en lui
tendant la main fEA, p. 139).
On « écoute la voix6 », pour emprunter
l’expression de Barthes dans Le grain de la voix, et
l’on écoute effectivement la voix de l’autre dans
L’empreinte de l’ange. L’attirance d’Andràs pour
Saffie reposerait-elle sur la reconnaissance de sa
propre différence en elle ? Barthes écrit : « Le
grain d’une voix n’est pas indicible (rien n’est
indicible), mais je pense qu’on ne peut le définir
scientifiquement, car il implique un certain rapport
érotique entre la voix et celui qui l’écoute7 ».
Jean—Luc Nancy soutient bellement dans À l’écoute que
« [l]’écriture est [...J une voix qui résonne8 ». Si
les voix résonnent sur papier et que le « grain »
d’une voix entendue s’inscrit dans un échange
érotique, il appert que les accents d’Andr&s et de
Saffie, traduits, transportés dans l’écriture du
roman, résonnent, font sens, se font l’écho de
l’embryon d’une relation.
6 Roland Barthes, Le grain de la voix. Entretiens
1962—1980, Paris, Seuil, 1981, p. 175 et 176.
Ibid., p. 176.
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Coexistence des musiques
La musique des voix et des langues étrangères
rencontre celle des musiciens et du gramophone de la
lutherie, celle de la rue, celle de Raphaèl, de la
radio. La coexistence des musiques classiques côté
rive gauche (Marin Marais, Bach, Debussy, Ibert,
Tchaïkovsky), du folklore allemand (dont la présence
est intimement liée aux retours dans le passé, aux
bouleversements mnésiques de Saffie « [...J chantant
ensemble en harmonie : Kommt ein Vogel gefloger, la
mère chantant le soprane et Saffie, à la voix plus
grave, l’alto » [EA, p. 108]) et du jazz (terme qui
proviendrait des verbes « jaser9 » ou « coïter 10
musique indissociable d’Andrâs, de sa lutherie et du
Marais, cette coexistence, donc, participe de la
texture métisse du roman.
Dans un article sur les « dimensions narratives
et temporelles du jeu musical dans trois romans de
Nancy Huston” n, David-A. Poweli compartimente
chacune des musiques dans une lecture où la lutte des
classes constituerait la pierre angulaire de
L’empreinte de l’ange « La musique, dans ce texte
sert non seulement de symbole — la musique classique
correspond à l’inégalité sociale ; le jazz correspond
à une itération orthodoxe de cette inégalité ; la
8 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 69.
9Voir « Jazz n, dans François Laplantine et Alexis
Nouss, op. cit., p. 338.
o André Francis, Jazz, Seuil (Solfèges), 1977, p. 43.
‘ David—A. Powell, « Dimensions narratives et
temporelles du jeu musical dans trois romans de Nancy
Huston n, Francophonies d’Amériques, n° 11, Les
presses de l’Université d’Ottawa, 2001, p. 49—64.
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musique folklorique correspond à un monde innocent et
divorcé de toute inégalité’2 ». Que doit-on faire,
alors, si cette lecture est efficace, du 45 tours que
Saffie et Andrâs reçoivent d’amis communs : « du
Schubert jazzifié par le flûtiste Hubert Laws » (EA,
p. 190) ? Doit-on y voir l’empreinte d’un discours
socio-moralisateur où Laws purifierait le Romantique,
donc bourgeois, Schubert grâce au jazz, musique de la
plèbe ?
Il serait erroné de réduire le roman à une
dichotomie marxiste et une telle lecture occulterait
toutes les nuances du récit. Les musiques coexistent
dans L’empreinte de l’ange, elles sont en mouvement —
témoin le Schubert jazzifié -, elles ne sont ni
figées ni fixées, et constituent autant de « traces
du monde », voire de mondes rhizomes.
La musique est mouvement, mouvance, fluidité,
mais aussi pérennité. Elle traverse souvent les
époques, voyage d’un pays à l’autre, d’une oreille à
l’autre ; elle participe des cultures, elle est comme
le « moi » selon Hélène Cixous, c’est—à—dire « un
peuple13 » : elle accueille le résultat ou le cumul
d’une écriture, d’une ou de plusieurs interprétations
et écoutes musicales. Il n’est peut-être pas
surprenant, dès lors, qu’à la suite du « Prologue n,
L’empreinte de l’ange s’ouvre sur une scène musicale
qui oppose le silence, le mutisme de Saffie et
12 Ibid., p. 62.
‘ Hélène Cixous, « Le moi est un peuple n, Magazine
littéraire, n° 409, mai 2002, p. 26.
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l’interprétation à la flûte traversière, par Raphaèl
Lepage, des Folies d’Espagne de Marin Marais, un
compositeur et violiste parisien des XVIIe et XVIIIe
siècles dont la musique, selon certains critiques,
semble épouser les contours du métissage des
pratiques et des genres musicaux. On lit au sujet de
sa musique qu’elle se « caractérise par son
raffinement harmonique, son caractère élégiaque, et
une écriture tantôt rigoureuse, tantôt d’une
souplesse proche de l’improvisation’4 » qui accueille
la fluidité, le pouvoir créateur de l’interprète ou
du musicien. Le mariage heureux entre la « rigueur »
et le « raffinement élégiaque » associés à la fixité,
au codage de l’écriture musicale dite « classique »,
et la « souplesse proche de l’improvisation » sous—
entend un va—et—vient entre les pratiques musicales.
Le nom de Marais n’est mentionné qu’une seule
fois, au seuil du livre. Ce patronyme, dont la
convocation par Huston n’est peut—être pas innocente,
relie subtilement le métissage maraisien au pouvoir,
justement liant, de la musique. Au—delà ou en deçà de
la musique de Marin Marais on retrouve également,
dans le Marais, le tumulte, le brouhaha, le bruit, à
la limite, qui sont aussi la musique du quartier, sa
couleur, son identité.
“ Voir, entre autres textes, l’entrée « Marin
Marais » du Petit Robert des noms propres.
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Sherry Simon écrit à propos de la fête du Mile
End, quartier métis de Montréal niché entre
Outremont, le Plateau Mont—Royal et Rosemont, qu’en
« [...J plus d’étaler les signes de la diversité
culturelle, la fête les met en mouvement. La musique
qui fait danser la foule, mélange de mélodies
traditionnelles et des rythmes rock, est loin d’être
“typique”. Elle célèbre l’impureté’5 ». Les
« identités croisées » habitent, selon Simon, un
« présent en mouvement ». « Les différences
s’accumulent, mais ne sont pas encadrées dans de
nouvelles totalités », ajoute-t-elle’6.
Le Marais est un lieu de rencontre
d’ « identités croisées » où le présent ne s’est pas
figé, où les langues s’entrechoquent et se
surprennent, où les musiques s’apprivoisent. Le pivot
de la narration dans la plupart des romans de Huston
(voir, entre autres, Les variations Goldberg,
Instruments des ténèbres, Trois fois septembre,
Prodige, Cantique des plaines, L’empreinte de l’ange)
est la musique’7. Mais bien avant que la musique ne se
produise dans L’empreinte de l’ange, bien avant
qu’elle ne soit interprétée, jouée et éventuellement
écoutée — voire entendue —, mélangée aux bruits du
quotidien maraisien, les instruments qui servent
d’outils de transmission de cette musique sont
fabriqués comme des corps — des corps « amplifiés,
Sherry Simon, L’hybridité culturelle, Paris, L’île
de la tortue (Les élémentaires. Une encyclopédie
vivante), 1999, p. 20.
‘ Idem.
17 David-A. Poweli, op. cit., p. 49.
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écrit Jean—Luc Nancy, en excroissance, en
résonance’8 ». Les cuivres, bois et cordes que
fabrique et répare Andrâs dans son atelier miteux du
Marais le sont à partir de bric et de broc : de
presque rien, de bouts d’instruments finis, usés,
d’objets réinventés.
Emil, au bord de l’être
Fils de Saffie et de Rapha1, « croisement
génétique de ces deux êtres si disparates » f EA, p.
67), Emil Lepage est un enfant qui a bien failli ne
jamais vivre : sa mère a tenté à plusieurs reprises
au cours de sa grossesse—catastrophe d’avorter
(aiguilles à tricoter, utilisation douteuse des
escaliers, inhalation abusive de produits toxiques
pour le foetus, etc.). L’enfant, finalement né et bien
vivant malgré l’apathie et l’étrange silence qui
seront les siens au début de sa vie, sert d’alibi à
sa mère qui s’échappe de la vie rangée qu’elle mène
avec son mari pour rejoindre son amant Andrâs dans le
Marais. Promener Emil, lui faire découvrir la ville,
Paris, sont quelques-uns des prétextes qu’utilise
Saffie pour justifier ses absences de la maison, ses
escapades diurnes dans le Marais. Un simple tissu
écarlate divise comme un rideau de scène l’atelier du
luthier de sa chambre à coucher. L’enfant—presque—
spectateur n’est séparé des ébats des deux amants que
par son innocence et la couverture rouge. Ainsi
18 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 59.
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plongé malgré lui dans la facticité, Emil participe
au et du mensonge ; il est le mensonge, l’alibi, et,
en gardant le silence sur la liaison de sa mère, en
protégeant, à sa façon, Apu, c’est—à—dire Andr&s ou
« papa » en hongrois, il ment à son père naturel,
Raphaèl.
Romain Gary, alias Roman Kacew, Lucien Brûlard,
Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, Emil Ajar et Paul
Pavlowich, convoque souvent, dans ses oeuvres, la
notion folklorique juive du dibbouk, figure
exemplaire du métissage identitaire, de la non-
coïncidence de soi à soi. Le Dictionnaire
encyclopédique du judaïsme, cité par Régine Robin
dans Le golem de l’écriture, propose une définition
éclairante du dibbouk : « Le dibbouq représente la
cohabitation d’une seule entité étrangère avec
quelqu’un qui s’exprime par sa bouche, tout en
suscitant détresse et trouble spirituel’9 » ; Robin
précise que le dibbouk « parle pour l’autre, à la
place de l’autre, par la voix de l’autre2° ». Le
dibbouk met en scène, plus largement, la polyphonie
et la pluralité des identités, l’incorporation et la
dissociation, qui semblent jouer un rôle crucial et
tragique dans le destin d’Emil. Le garçon finit par
habiter deux mondes, comme sa mère, sauf qu’il n’a
pas choisi cet univers bipolaire : celui, homogène et
lisse, de la bourgeoise demeure de son père, rue de
Seine, et l’autre, plus populaire, ce carrousel de
‘ Régine Robin, Le golem de l’écriture. De
l’autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ éditeur
(Théorie et littérature), 1997, p. 115.
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cultures et de langues qu’est l’atelier du Marais,
rue du Roi-de—Sicile ; « Ses premières tentatives de
parole, écrit Huston, sont un mélange désopilant
d’idiomes [...] “Oy weh L Salud L Hey man f “ [.J Emil
appelle Andrs Apu, mot qui signifie papa en
hongrois. Et Raphaél, c’est papa. En même temps qu’il
apprend à parler, autrement dit on lui apprend à
mentir » (EA, p. 213). Emil est habité par plusieurs
voix, par une multitude de dibbouks pourrais—je dire,
qui le hantent, le scindent, l’écartèlent. Mais la
multiplicité à laquelle il est confronté est
dangereuse, car elle est fondée sur le mensonge et
découle du ma1strom linguistique, culturel,
religieux causé par la liaison entre sa mère et
Andrs. Son babil n’est soutenu que par la facticité,
par le simulacre d’une identité duelle. L’assassinat
d’Emil par son père met fin au mensonge qu’il
personnalisait malgré lui, qu’il portait en lui,
coupable d’avoir conservé le secret de la liaison. La
mort du petit garçon illustre, en quelque sorte,
cette nécessité de la présence d’une volonté liante
dans la construction identitaire à partir de
l’hétérogène, l’échec de la fragilisation, voire
l’effacement de soi qui peuvent être causés, comme le
souligne Robin, par la démultiplication identitaire21.
Le métissage, la pluralité, le plurilinguisme
peuvent être perçus comme des réservoirs d’éléments
pour la construction identitaire, mais comme l’écrit
Huston dans Nord perdu, un court essai sur la
20 Idem.
21 Ibid, p. 95.
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désorientation identitaire, « s’ouvrir totalement à
ce flux, à cette multiplicité [...J c’est sombrer dans
la folie. Pour raison garder, nous nous faisons
myopes et amnésiques. Nous assignons à notre
existence des limites assez strictes22 ». Limites
qu’un bambin comme Emil ne peut évidemment pas
assigner à sa petite vie, parce que l’enfant est au
bord de son existence, en voie de chuter, de tomber
dans cette vie qu’il ne pouvait pas choisir
« L’enfance est le moment charnière du choix.
[...LJ ‘enfant hésite, les pieds au bord de la vie avec
une fascination certaine pour la mort23 ».
L’acquisition du langage, dans la prime enfance,
est une étape cruciale au cours de laquelle l’enfant
apprend par imitation : « Certes, écrit Huston dans
Nord perdu, l’apprentissage de la langue maternelle
se fait [...J par imitation, mais on ne le sait pas. On
n’a que ça à faire I ». La première langue parlée par
Emil est donc fortement influencée par ce qui
l’entoure la confusion et le mensonge.
À la fin du « Prologue de L’empreinte de
l’ange, le narrateur fait indirectement référence aux
Enfers mis en scène dans La divine comédie
Oh I soyez mon Dante et je serai votre
Virgile, donnez-moi la main, donnez—moi la
main, n’ayez crainte, je resterai à vos côtés,
ne vous abandonnerai point pendant la lente
spirale descendante des marches... (EA, p. 12)
22 Nancy Huston, Nord perdu suivi de Douze France,
op. cit., p. 106—107.
23 Corinne Larochelle, Corinne Larochelle présente
Cantique des plaines de Nancy Huston, Montréal,
Leméac (Parallèle), 2001, p. 48.
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« L’empreinte de l’ange est une histoire sombre, de
plus en plus sombre au fur et à mesure que l’on
avance24 », dit Huston en entrevue, comme pour
expliquer la présence de cette spirale dont parle le
narrateur du « Prologue », spirale préfigurant le
mouvement même du roman qui avance dans une noirceur
destructrice. Le Marais de L’empreinte de l’ange
illustre un après—Babel, la rencontre des exilés dans
un lieu, au pied de la Tour mythique, la confusion
des langues et des cultures.
Souvenons—nous que dans La divine comédie de
Dante — auteur nommé dans le « Prologue » de
L’empreinte de l’ange, avec son inspirateur et figure
de la raison dans son oeuvre : Virgile —, Nemrod, roi
de Babel, est « condamné au soliloque25 » par Dieu
« C’est Nemrod ; par le fiel de sa pensée, sur Terre
on n’emploie plus la langue unique. Mais laissons-le,
ne parlons pas à vide, car tout langage sonne à ses
oreilles comme aux autres le sien, que nul
n’entend26 », écrit Dante dans les Enfers de la
Comédie. Il est condamné à parler sans se faire
comprendre, au soliloque, réduit à l’opacité
langagière. Ainsi Emil, baptisé Prince-de-Sicile par
Andrâs qui habite la rue du Roi-de-Sicile, partage
avec ce personnage de La divine comédie la
24Alain Girard—Daudon (dossier préparé par), Nancy
Huston, http://ww.initia1es.org/chap0O4/rubr009/ (2002).
25 Hubert Bost, Babel, du texte au symbole, Genève,
Labor et Fides, 1985, p. 155.
26 Dante, La divine comédie, trad. Par Lucienne
Portier, Paris, Cerf, 1987, p. 725.
45
malédiction de l’incommunicabilité dans un lieu,
l’atelier du Marais, où <t la différence culturelle
[est] accentuée à un point tel que la pluralité se
transforme en soliloque27 t.
Dans Le Golem de l’écriture, Régine Robin met en
garde contre une « multiplication de soi » qui
« entraîne paradoxalement une extrême fragilisation
de soi » f EA, p. 95). Ainsi l’annihilation d’Emil
« cet enfant est en porte—à—faux avec la réalité.
Comme sa mère, il vit une double vie — mais, là où
les deux vies de Saffie s’ajoutent l’une à l’autre,
celles d’Emil s’annulent. Il n’a rien, n’est rien »
(EA, p. 295). L’enfant s’efface d’emblée derrière la
multiplication, c’est-à-dire les possibilités de soi,
il « connaît un peu toutes les musiques, mais aucune
ne lui appartient en propre » fEA, p. 296).
Contrairement à Nemrod, qui maîtrise au moins sa
propre voix, Emil vit de bric et de broc, un peu
comme les instruments de musique manipulés par
Andrs, mais qui, eux, sont efficaces, fonctionnels.
Son babil est composé de bribes de phrases empruntées
à toutes les langues entendues français du père,
allemand de la mère, hongrois d’Andrâs et langues
entendues dans les rues du Marais et à l’atelier. Dès
lors, faut—il parler du Prince ou du Monstre de
Sicile ?
tt Au xvIIe siècle, écrit Sherry Simon,
l’hybridité est régulièrement associée à
27 Simon Harel, « La parole orpheline de l’écrivain
migrant », dans Pierre Nepveu et Gilles Marcotte,
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l’anormalité, au monstrueux et au grotesque28 ». Le
côté germanique d’Emil, imparti par sa mère, fait du
petit la victime des sobriquets des enfants et
voisins du quartier de son père et du Marais (des
Juifs pour la plupart): on le traite de Boche, de
fils de pute, de mini monstre nazi. Même sa mère
hallucine le corps d’un Nazi en l’observant dormir
losqu’il est bébé
Saffie, les yeux fermés, s’approche de lui,
le déleste de ses bottes noires brillantes,
de sa veste et de son pantalon d’uniforme, et
à mesure qu’elle le déshabille le corps du SS
rapetisse, se détend, s’adoucit.., et pour
finir c’est petit Emil, endormi dans les bras
de sa mère Saffie fEA, p. 113).
Il est impur aux yeux de tous. Pas assez Français,
pas assez Allemand, il porte un prénom à
l’orthographe inhabituelle : pas d’accent aigu sur le
e, pas de e final (sauf à l’état civil, mais dans la
tête de tous, dont celle du lecteur, c’est EMIL), une
orthographe qui jure, étrange, trop allemande pour
1 ‘oeil francophone.
L’impureté d’Emil met en danger l’ordre, elle
déstabilise, effraie. Témoin le meurtre par le père
qui tue son fils, qui « tue l’autre en étant »,
pourrais—je ajouter en citant Lévinas ; « on ne peut,
dans la société telle quelle fonctionne, vivre sans
tuer, ou du moins sans préparer la mort de
quelqu’un29 », écrit-il. Lorsque Raphaèl découvre
Montréal imaginaire : ville et littérature, Montréal,
Fides, 1992, p. 390.
28 sherry Simon, op. cit., p. 33.
29 Lévinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe
Nemo, Paris, Fayard et Radio-France, 1982, p. 119.
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qu’il est non seulement cocu depuis plusieurs années,
mais que son propre fils participe au mensonge,
lorsque le vernis de sa vie s’émiette sans qu’une
autre couche tout aussi lisse puisse le remplacer, le
père offre au fils une ultime chance de se racheter
avouer qu’il a été témoin de l’adultère et admettre
que son père est bel et bien lui, Raphal. Aveu et
confirmation qu’il n’obtiendra pas. Pour rétablir
l’ordre, rectifier, colmater la brèche dans
l’édifice, le père tue le fils. Tuer l’autre en soi,
à l’origine de la discorde, voire de la discordance ;
mettre un terme à la dissonance, faire taire la
musique démoniaque de l’autre, son étrangeté, en le
tuant est la solution, pense—t—il, en état de
légitime défense. Lévinas écrit que « [l]a filialité
[...J est une relation avec autrui où autrui est
radicalement autre, et où cependant il est, en
quelque façon, moi ; le moi du père a affaire à une
altérité qui est mienne, sans être possession ni
propriété30 ». Quelle est l’erreur de Raphaèl ? : sans
doute l’appropriation du fils, sa chosification.
Musiques d’une vie
Le chapitre de l’assassinat d’Emil par Raphaèl
est rythmé par les oppositions entre le mutisme du
fils et les bruits du train et des « claques
terribles » du père, entre la harangue de Raphal et
les hurlements du fils, entre la douleur de Raphaèl
et le plaisir de Saf fie, profitant du voyage de son
mari et de son fils pour rejoindre Andrs ; entre les
30 Ibid., p. 62.
48
cris de jouissance de Saffie et le besoin qu’éprouve
Raphaèl de hurler « pour se faire entendre par—dessus
le bruit » (EA, p. 317) régulier du train, et les
tonnes de métal cliquetantes et bringuebalantes qui
semblent traduire le désordre de ses pensées » (EA,
p. 317) ; entre le râle de Saffie, la musique sur
disque de Roland Kirk et le signal d’alarme déclenché
par Raphal pour arrêter le train, mettre un terme à
l’horreur puisqu’il vient de lâcher la main d’Emil
au—dessus des rails.
Le bruit, dans le roman, est aussi musique,
musique qui mimétise la pensée et ses méandres,
musique qui traduit les tourments des personnages;
musique, aussi, qui est celle de la ville, du
quotidien et, paradoxalement, de la vie. Emil meurt
dans le bruit — train sur rails, hurlements et ordres
de son père, vacarme de la peur, torrent du sang aux
tempes avant la chute —, comme il a joui du brouhaha
du Marais, du jazz chez Andrâs, des fêtes juives des
rues des Rosiers et du Roi—de—Sicile.
« Le sonore est omniprésent31 », écrit Jean—Luc
Nancy. Basse continue de la vie et rumeur de la
ville, le son illustre le quotidien des personnages
de L’empreinte de l’ange. Il les accompagne et
contient en lui des histoires, des vies, « un sens
(est) présent au—delà du son32 ». Nancy n’hésite pas à
parler, dans À l’écoute, du « bruit visuel33 », c’est—
à—dire de la réfraction sonore du visuel, du sens
31 Jean—Luc Nancy, op. cit., p. 35.
32 Ibid., p. 20.
Ibid., p. 25.
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sonore du visible.
Ainsi, par extension, tt tendre l’oreille »,
« être à l’écoute » de la ville, du Marais, ce
pourrait être entendre la mosaïque, le carrousel des
cultures, des religions, des visages sémites qui
sillonnent les rues Saint-Antoine, du Roi-de-Sicile,
le « criaillement de mômes, [les] ronronnements et
martèlements de machines, [les] appels monotones
réitérés de vendeurs ambulants... Un vrai tintamarre
dans l’air » (EA, p. 137) ; les identités
catastrophées, voire le brouhaha. Ce même brouhaha
qui domine parfois le Marais en fête — celle du 14
juillet, celle du Yom Kippour, différente mais tout
aussi bruyante que la première, avec les « cris
rauques, rires abrupts, appels opaques [aux oreilles
non yiddishophones de Saffie] » (EA, p. 172)—, ce
même brouhaha, donc, peut aussi être une image, une
sorte de portrait sonore, une « vision sonore » du
métissage. Le bruit de l’image entendue est musique
et son écho, sa résonance est « bordure du sens ».
Mais par—delà ce « son du sens »‘, le visuel n’est
pas que mimétique, mais également l’une des
composantes d’un sens dans le processus de « l’aller
vers—l’autre » cher à Lévinas.
“ Ibid., p. 26.
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Musique du silence : ouvertures et fermetures
Grâce à sa rencontre avec Andrâs, Saffie passe,
entre le début et la fin du récit, de l’écoute à
l’entente. Jean-Luc Nancy explique très bien la
différence entre ces deux termes
Si cc entendre » c’est comprendre le sens (soit
au sens dit figuré, soit au sens dit propre
entendre une sirène, un oiseau ou un tambour,
c’est chaque fois déjà comprendre au moins
l’ébauche d’une situation, un contexte sinon un
texte), écouter, c’est être tendu vers un sens
possible, et par conséquent non immédiatement
accessible35.
L’ouverture de Saffie à l’autre et à sa « musique »
procède du dénudement de soi. Avant d’observer cette
ouverture de Saffie, avant de suivre la jeune femme
dans sa découverte de ce que Jean—Luc Nancy nomme
« l’entente », c’est par l’effet du silence d’Emil
sur Raphaèl qu’il faut approcher cette transformation
de l’Allemande.
Par—delà l’impureté d’Emil, c’est son silence,
ce que Lévinas appelle le « bruissement de l’être »,
qui effraie Raphaèl lorsque ce dernier exige de son
fils l’aveu de la trahison de Saffie. Le silence
d’Emil est opaque « comme si le vide était plein,
comme si le silence était un bruit36 ». En tuant Emil,
Rapha1 croit mettre un terme à la musique qui
discorde, dissone. Lévinas « Peut—être la mort est
elle une négation absolue où “la musique est
Ibid., p. 19.
Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, op. cit.,
p. 38.
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finie” Mais Raphaél a tué l’autre et sa propre
musique, celle de son angoisse, est pérenne.
C’est le silence de Saffie, au début du roman,
qui séduit pourtant Raphaèl. Le mystère de l’autre
féminin qui deviendra l’autre amoureux, l’épouse
légitime, la « mie », permet toutes les projections,
tous les fantasmes, mais en même temps, Raphaèl rabat
sur le silence de Saffie ses propres craintes
« Cette fois le silence est long. Le coeur de Raphaèl
bat de façon erratique. Il a la conscience de se
jeter à corps perdu dans une histoire hautement
anormale » (EA, p. 53). Voilà peut-être un exemple de
ce que Jean-Luc Nancy nomme la « disposition de
résonance » : « Le “silence” en effet doit [...]
s’entendre non pas comme une privation mais comme une
disposition de résonance : un peu — voire exactement...
— comme dans une condition de silence parfait on
entend résonner son propre corps, son souffle, son
coeur et toute sa caverne retentissante38 » ; il ajoute
plus loin que le « sens s’ouvre dans le silence39 »,
le silence de l’écoute. À travers Raphal, un sens
est donné au silence de l’autre, en l’occurrence
celui de Saffie, et ce sens est créé en lui, dans le
silence vigilant de son écoute, ouvert à la
résonance. Au silence, <t bruissement de l’être »,
Huston donne le nom de « musique de l’âme » fEA, p.
92).
Pendant la première moitié du roman, Saffie « ne
Ibid., p. 31.
38 Jean—Luc Nancy, op. cit., p. 44.
Ibid., p. 50.
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cille pas », t son corps et tout son être semblent en
attente », elle « nettoie en profondeur et sans
bruit », « ne répond pas », « même le fait d’avoir
quitté le célibat n’a rien changé [à ses lèvres].
Elles n’expriment pas un iota de sentiment de plus
qu’avant le mariage » (EA, p. 53, 45, 47, 48, 65). Si
la rencontre avec Andrâs fait fondre le mur qui la
sépare de son enfance et de ses émotions, il lui
arrive également au cours de leur liaison de se murer
à nouveau dans le silence : « Les silences de Saffie
sont nombreux et de longueur variée ; ils ont toutes
sortes de motifs ; comment savoir si Andrâs
interprétera ce silence—ci comme un reproche ? »
(EA, p. 223). Les silences de Saffie ne créent pas
que des ouvertures ou des possibilités pour l’autre
de résonner, d’interpréter et de donner du sens. Ils
sont aussi des fermetures à l’autre, des réactions
d’animal blessé tapi en lui, dans un coin de lui qui
n’irradie pas de douleur. Sa voix, lorsqu’elle la
retrouve, est comme rouillée, mal placée, comme un
instrument oublié depuis trop longtemps, mal
réchauffé et mal entretenu : « C’est le premier rire
non sarcastique que nous entendons d’elle ; il a été
refoulé si longtemps qu’il ressemble à un aboiement »
(EA, p. 140). Silence et dissonance se côtoient dans
l’oeuvre, pôles réconciliables.
Chaque rencontre amoureuse (bien que Saffie
n’ait jamais aimé Raphaèl, elle l’a épousé) du récit
est accompagnée ou provoquée par la dissonance, qui
trouble et transforme. La rencontre entre l’Allemande
et Raphaèl est marquée par le croisement désagréable
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du fa bécarre strident de la sonnerie de la porte
d’entrée de l’appartement actionnée par Saffie et du
fa dièse aigu de la flûte du jeune homme fEA, p.
16) ; de la même manière que sans le problème avec le
tampon du do qui ternissait le son de la flûte de son
mari, Saffie n’aurait jamais rencontré, après son
mariage et la naissance d’Emil, le réparateur
d’instruments de musique du Marais : Andr&s.
Le silence et la discordance semblent, de prime
abord, inséparables de l’incommunicabilité et de la
mort (celle d’Emil, par exemple), mais plus
subtilement, derrière l’opacité du silence et le choc
plus ou moins grand de la dissonance réside la
possibilité, pour l’autre, de résonner, de créer du
sens et, même si ce mot peut sembler ringard, de se
transformer « L’hybridité, écrit Sherry Simon,
produit un choc, nous étonne et oblige à replacer nos
repères. Elle a le pouvoir de nous troubler et,
ainsi, de nous transformer4° ». La coexistence des
langues, accents, musiques, mais aussi des silences
de l’autre peut être à l’origine de la discordance,
de l’angoisse, qui participent inexorablement de la
texture métisse de L’empreinte de l’ange.
C’est au coeur de l’érotisme que l’angoisse
pourrait s’épuiser enfin, au coeur d’un érotisme qui
dévoile, dénude. Le temps est martelé par le son qui
irrigue le récit comme le sang nourrit le corps
jusqu’à la fin. La fin du récit, de la musique de
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l’être, voire de son « bruissement », celle de la
vie.
40 Sherry Simon, op. cit., p. 27.
CHAPITRE 3
L’oxymore de l’érotisme
L’homme, en tout et par
tout, n’est que
rapiècement et
bigarrure’.
Montaigne
« Le corps est un instrument musical. Il est
constamment en battement, en circulation », dit
Huston en entrevue radiophonique2. Son oeuvre le
confirme ; essais, romans, scénarios, nouvelles,
pièce de théâtre ne font que cela : montrer le corps
—
l’instrument — et l’âme — l’interprète —, dans leur
union, et l’impossibilité ontologique de leur
1 Montaigne, cité par Tzvetan Todorov, La vie
commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil
(Point), 1995, p. 149—150.
2
« La constance de la fugue », entrevue
radiophonique, verbatim, Société Radio-Canada, p. 34.
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scission (stoïcienne, judéo—chrétienne, entre autres)
sans faire taire la « musique de l’âme », le
« bruissement de l’être ».
Dans L’empreinte de l’ange, les corps
enchevêtrés, inextricables derrière le drap rouge
tendu par Andrâs pour conserver un peu de pudeur à
l’amour, habitent l’espace de l’atelier un peu comme
les instruments musicaux que le luthier crée et répare
au quotidien. Ils épousent le mouvement de la musique
qui redonne vie à la réalité fixe, immobile de
l’Allemande. Ainsi le corps fatigué de Saffie,
chancelant, se laisse porter par celui d’Andrâs, le
temps d’une valse, le 14 juillet
Le mouvement redevient mouvement et non
plus immobilité travestie, les membres
figés s’assouplissent, enchaînent les
rythmes simplets de la valse que joue
l’orchestre, oum—pa—pa, oum—pa—pa, les
instants se raniment et reviennent à leur
place dans le réel, l’événement caracole
et sautille (EA, p. 244).
Le caractère libérateur du rapport amoureux et
le rôle de l’ouverture à l’autre (maternel,
fraternel, mais surtout amoureux) comme « renaissance
symbolique » sont au coeur de cette troisième et
ultime lecture de L’empreinte de l’ange. Le rapport à
l’autre n’est pas strictement fusionnel, puisqu’il
suppose la préservation de la différence (sexuelle,
identitaire, physique) de chacun. Dans la section
« Au-delà du visage » de Totalité et infini, Lévinas
met justement l’accent sur la coexistence des
différences sexuelles permettant la construction de
soi grâce à l’autre amoureux — rappelons que le
métissage est « le mouvement de la transformation née
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de la rencontre de l’autre3 », ce qui n’est pas
incompatible avec l’éthique telle que Lévinas l’a
pensée. De fait, l’identité se construit à partir de
bric et de broc, dans l’hétérogène4. L’approche
lévinassienne s’intéresse surtout à l’infini ou
« inachèvement », pour emprunter le mot de Paul
Zumthor, c’est—à-dire à l’absence de synthèse qui
soumettrait le couple à la dialectique, à la fusion.
J’aimerais étudier, dans ce dernier chapitre, la
dynamique des couples que forme Saffie avec Raphaèl
et Andrs. Mais avant de creuser ces dynamiques et
tensions, je m’intéresserai à l’enchaînement de
Saffie à elle-même dans la souffrance, à cette
immobilité qui empêche la rencontre de l’autre. La
coïncidence des souffrances, la découverte du
« caché » de cet autre, peut enfin favoriser, à
travers l’érotisme, le renoncement de soi en sa
faveur.
« L’érotique est déjà éthique5 », écrit Alain
Finkielkraut, en commentant Lévinas. Le besoin de
l’autre pour briser l’enchaînement du moi à lui—même
est au coeur de l’éthique (de la responsabilité)
définie par Lévinas. <t Chancelant d’inexistence, elle
[SaffieJ s’agrippe au bras d’Andrâs [...J » (EA, p.
François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages de
Arcimboldo à Zombi, Paris, Pauvert, 2001, p. 128.
Walter Moser, cité par Claudine Potvin, <t Les
“liaisons dangereuses” de Nancy Huston : exil et
identité, le moi et l’autre », Francophonies
d’Amérique, n° 11, Les presses de l’Université
d’Ottawa, 2001, p. 43.
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243) ; voilà le geste posé par Saf fie avant la valse
décrite plus haut, un geste symbolique, moins anodin
qu’il ne paraît, car la renaissance de Saffie passe
par l’expérience physique entre son « inexistence »
et la « remise en place » ou « ranimation des
instants », il y a ce geste, puis une valse dansée un
14 juillet avec son amant. Il y a d’abord le vide
ressenti par Saffie, puis le bras d’Andr&s, des corps
qui dansent ensuite au rythme du oum—pa—pa maraisien
et enfin un présent qui recouvre son énergie.
L’illustration du besoin du corps de l’autre, de sa
proximité, dans cette scène du roman, symbolise la
dynamique du couple, diamétralement opposée à celle
des époux Lepage.
Le mur du soi
Être, c’est être coincé.
Cioran
La facticité
Rappeler que le sujet est clivé peut sembler
superflu tant sa scission a été commentée, mais il
n’en demeure pas moins que l’ancrage maladif du moi
en lui—même empêche « l’aller—vers—l’autre », la
rencontre amoureuse dans l’Éros, et fait de l’oubli
un mode d’évasion du passé et de la douleur.
Saffie et Andrs ont tous deux émigré en France,
l’une d’Allemagne et l’autre de Hongrie, fuyant qui
Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Paris,
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un passé d’orpheline violée et battue dans un pays
nazi et marqué par l’après-Hitler, qui des années de
guerre et de communisme. Pour échapper à la folie,
Saffie érige un mur entre son passé et son présent
deux vies, deux mondes, deux langues. Régine Robin
décrit très bien ce phénomène de fuite dans son
introduction au Golem de l’écriture : « Le sujet fuit
dans un dispositif de poupées gigognes de la perte,
se constituant en double, en fantôme, en ombre, en
quelqu’un qui n’est pas lui, en sensation absente
dont la présence ne se tient qu’entre les mots. C’est
que le sujet est toujours à côté de lui-même, en
défaut6 ». Ce « sujet en défaut d’existence » (Robin)
est tenté par l’oubli, par le déguisement ou par le
mensonge. Même Andrâs, plus libre, se dit parfois
« je pourrais m’inventer une autre biographie. Les
compatriotes de Saffie n’auraient pas gazé les miens.
[...J Je ne serais même pas d’origine hongroise, je ne
m’appellerais pas Andrâs... » fEA, p. 180). Et
pourtant, changer de nom, passer, par exemple, de
Naïm à Normand7, d’Andràs à André ou de Saf fie à
Sophie, s’est s’installer dans un autre soi, duper,
tromper et vivre dans le mensonge t « Portant
constamment un masque, écrit Naïm Kattan, je ne
tromperais que les indifférents, provoquant chez
Gallimard, 1984, p. 77.
6 Régine Robin, Le golem de l’écriture. De
l’autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ éditeur
(Théorie et littérature), 1997, p. 21.
Voir le texte « Quelle rectitude ? » de Naïm
Kattan, dans L’écrivain migrant. Essais sur des cités
et des hommes, Montréal, HMH (Collection Constantes),
2001, p. 26 et 27.
60
d’autres la suspicion de cacher, et ce qu’on cache
volontairement ne peut qu’être défavorable8 ».
Dans L’empreinte de l’ange, le nom est un
terrain de jeu dangereux. Même si Rapha1, t l’ange
Raphaèl chéri » (FA, p. 57) de ses parents, porte le
nom d’un Archange, le bon ange guérisseur de Tobie,
il est, dans le roman, celui qui tue, l’ange
meurtrier dont l’empreinte dans la vie des
personnages sera indélébile. Il est pourtant le mari
de Saffie, le père, le « papa » d’Emil, par
opposition à « APU », c’est—à—dire Andrâs9.
La musique du nom « Andrâs » est quant à elle et
aux dires du narrateur du roman, forte, cinglante,
« avec l’accent tonique sur la première syllabe, le r
roulé sur le palais et non dans la gorge, le s
prononcé ch ; notre “André” est bien insipide par
comparaison » (FA, p. 160). Andrâs conserve son
prénom, mais les faux papiers, les faux—semblants,
les jeux de cache—cache avec les autorités dans la
cave d’une maison aryenne, le mensonge, ont été son
lot pour fuir la Hongrie et le régime communiste.
Andrs joue aussi, avec toute la douceur que la
musique de son prénom n’a pas, au faux père. Il est,
pour Saffie, « Edesapa » et, on l’a vu pour le petit
Emil, « Apu », un nom qui pourrait passer pour un mot
d’enfant, mais qui signifie bien « papa » en
hongrois. Andrâs n’a pas oublié son passé, mais comme
8 Idem.
David—A. Powell, « Dimensions narratives et
temporelles dans trois romans de Nancy Huston »,
Francophonies d’Amérique, n° 11, Les presses de
l’université d’Ottawa, 2001, p. 61.
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beaucoup d’immigrants, de réfugiés, ce passé est un
feuilleté d’histoires qui foisonnent de vies. Huston
écrit dans Nord perdu que
[cJhoisir à l’âge adulte, de son propre
chef, de façon individuelle pour ne pas dire
capricieuse, de quitter son pays et de
conduire le reste de son existence dans une
culture et une langue jusque—là étrangères,
c’est accepter de s’installer à tout jamais
dans l’imitation, le faire-semblant, le
théâtre10.
Le caprice est par contre remplacé, dans le cas
d’Andrs, par l’instinct de survie, la nécessité de
fuir l’oppression d’un régime pour qui l’individu
n’avait pas droit de cité.
En devenant Madame Lepage, Saffie (prononcez
Zaf fie), dont on ne connaîtra jamais le nom de jeune
fille, devient autre chose, une citoyenne française,
une Lepage de la rive gauche, la femme de quelqu’un,
et une mère, malheureuse de surcroît. Elle voudrait
faire tabula rasa du passé, mais ne peut s’empêcher
de soustraire mentalement le prénom de son fils à
l’orthographe française t Emil, pas Emile. L’enfant,
quant à lui, ne l’appellera pas Mutti, mais bien ma—
ma, puis maman. Saffie se soumet à l’existence que le
Paris bourgeois de Raphaèl lui offre : celle d’une
épouse, « Saf fie-Devoir » (EA, p. 138), mère résignée
et ennuyée. Jusqu’à sa rencontre avec Andrâs. Alors
le dégel de Saf fie s’effectue avec heurts — c’est
parfois la débâcle — et bonheur.
‘° Nancy Huston, Nord perdu suivi de Douze France,
Arles/Montréal, Actes sud/Leméac (Un endroit où
aller), 1999, p. 30.
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L’enfant, lui ? Il est le boche, le fridolin, le
nazi de plusieurs. On surnomme Emil, à l’atelier
d’Andrâs, sise rue du Roi—de—Sicile, le Prince—de—
Sicile, tandis que Raphal n’est pas loin de le
baptiser à la blague « petit Raphaèl 1 ». Vers la
fin du bildung, quand les souvenirs sont réintégrés
dans la mémoire, lorsque Saffie réapprivoise sa
langue maternelle, l’allemand, elle ose l’appeler
« mon bébé, mon chéri », voire <t mein Schatz » (EA,
p. 232).
Cette mémoire du sujet est l’un des fondements
de son existence. <t Exister, dit Lévinas, cité par
Alain Finkielkraut, est une pesanteur et non une
grâce. C’est un enchaînement de soi à soi, le fait
pour le moi d’être sans cesse encombré de lui-même,
embourbé en lui—même” ».
À la différence de Lévinas, Régine Robin parle
du <t sujet en défaut d’existence », de celui qui est
devenu une sorte de spectre, d’ombre, en fuyant une
partie de lui—même. Dire cc je », dans pareilles
conditions, devient un exploit, cc Voilà une femme
[SaffieJ, je me dis, qui... qui sait pas la nostalgie »
(EA, p. 192), dit Andrs à Saffie. Dant la première
partie du roman, Saffie est, à quelques exceptions
près, en <t défaut d’existence », scindée, spectrale,
mutique. Ce sont la naissance d’Emil et la rencontre
avec Andrs qui ouvrent les valves. Des bribes du
passé resurgissent alors avec netteté dans la mémoire
de Saffie. Les mots allemands refont surface, les
“ Alain Finkielkraut, op. cit., p.l9.
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chansons de l’enfance, la famille anéantie. Pour
sauver ce qui reste du passé, Saffie se met à
réinventer son histoire, à la polir, à l’enjoliver,
et elle ment Andràs ne la croit pas lorqu’elle lui
dit que son père travaillait chez Bayer, comme
vétérinaire, pendant la guerre. Il a raison de
douter, Andrâs, parce qu’ « elle dérive, Saffie. Elle
fuit. Andr.s n’entend plus ses mots, seulement le
bruit de sa fuite » (EA, p. 248). Les parallèles
entre les recherches sur l’anesthésie et
l’euthanasie, les animaux morts retrouvés dans le
jardin de la maison familiale et les images de corps
juifs gazés empilés dans des fosses sont trop
douloureux pour Saffie
Souvent AndrAs... les animaux n’étaient pas
bien enterrés... Tu comprends, mon père était
fatigué, il faisait des trous pas assez
profonds... La terre bougeait et ça remontait,
les pattes ressortaient... Quand j’allais dans
le jardin, je marchais.., comme sur un tapis
mousse de cadavres. Un haut—le—coeur met fin
à son récit. » (EA, p. 209).
L’opposition historique entre les Juifs et les
Allemands, qu’Andr&s et Saf fie personnalisent malgré
eux, se transporte dans leur propre mémoire. Les
corps d’animaux cobayes du père vétérinaire côtoient,
grâce à la mise au présent du récit de leurs
mémoires, « le sol qui bouge, les cadavres [des
JuifsJ qui enflent, remuent et se remettent à
saigner, faisant craquer sous leur pression la
surface de la terre... » (EA, p. 210). Ils sont, Andrâs
et Saffie, « chacun noyé dans le sang de ses
souvenirs » fEA, p. 211). Chacun isolé, retranché en
lui-même.
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Saffie n’est pas originaire de Berlin. Mais la
ville germanique est aussi scindée, à l’époque du
récit’2, que la jeune Allemande : « Nous les
Allemands, on a tous un mur de Berlin dans la tête.
Depuis la guerre... et même avant... Pour moi, depuis
toujours. Un mur entre ce qu’on peut dire et ce qu’on
ne peut pas dire... » (EA, p. 265). Le mur de Saf fie
semble, de prime abord, la séparer uniquement de son
passé, tandis que Berlin bipartirait surtout son
présent (Est-Ouest, RDA-RFA, communisme-capitalisme,
fermeture-ouverture, Moscou—Washington, etc.). Mais
la scission est plus importante encore. Saffie a trop
de vies celles qu’elle a vécues en Allemagne
l’enfance, la guerre et la violence physique—
sexuelle ; puis les françaises, où l’amour la force à
passer régulièrement de la rive gauche à la droite,
de la demeure du mari au cagibi habité de l’amant. Le
mensonge est le prix à payer pour cette bipartition
de l’être. La scission du sujet pour échapper à la
douleur des réminiscences mnésiques rejoint celle du
présent, que le corps transporte d’une rive à l’autre
de Paris. Le mur en soi est érigé pour faire taire le
vacarme des autres vies, celle qui fut, de l’autre
côté de la frontière, en Allemagne, et celle qui est,
12 On le sait, la ville de Berlin fut divisée à la
suite de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à
l’effondrement du bloc communiste, division
matérialisée en 1961 par l’érection du mur.
L’empreinte de l’ange se déroule sur plusieurs
années, de 1957 à 1964 ; l’épilogue, très court, se
déroule vers la fin des années 1990.
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dans le présent du récit, la source d’un bonheur
illicite.
Saff je ne connaît pas la nostalgie, affirme
Andrs, au coeur du récit. Et pourtant, elle est
hantée par des mots — allemands — des images —
violentes — dont la résurgence suffit à court—
circuiter le présent. Dans Seconde Considération
intempestive, Nietzsche écrit que « l’existence n’est
qu’une succession ininterrompue d’événements passés,
une chose qui vit de se nier et de se détruire elle—
même, de se contredire sans cesse’3 ». Il ajoute plus
loin que le pouvoir d’oublier est nécessaire au
bonheur’4, mais que « lorsque les souvenirs
historiques deviennent trop écrasants, l’homme cesse
[...J d’être’5 » ; « Abominable Clio’6 I », écrit Cioran
au sujet de la déesse de l’Histoire. Dans la première
partie du roman, avant la naissance de son enfant et
la rencontre avec Andrâs, Saffie est un sujet « en
défaut d’existence » (Robin) ; compatriote et fille
de nazi(s), elle ne vit pas, mais flotte au-dessus de
la mêlée et exécute, au sol, comme un robot, les
tâches qui lui sont confiées. C’est lorsque le sujet
s’ouvre au présent que l’oubli devient un adjuvant
nécessaire au bonheur. Le présent s’appelle surtout
‘ Nietzsche, Seconde considération intempestive, cité
par Alban Gonord (textes choisis et présentés par),
Le temps, Paris, Flammarion, 2001, p. 61.
14 Idem.
15 Ibid., p. 64.
16 Emile Michel Cioran, Ébauches de vertige, Paris,
Gallimard (Folio), 1979 [texte extrait
d’Écartèlement, dans OEuvres, Paris, Gallimard
(Quarto), 1979], p. 90.
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Andr&s et, par un renversement de l’Histoire, il est
Juif.
La balafre au corps de l’autre
À l’instar du Berlin des années soixante, le
sujet est clivé ; le corps l’est également. Le ventre
de Saffie a été ouvert pour la naissance d’Emil. La
chair a été coupée et le ventre reste marqué. Un
cordon cicatrisé — barbelé de chair — balafre le
ventre de la mère « Ses doigts carrés [ceux
d’AndrâsJ ont frôlé sur toute sa longueur le rictus
laissé par le scalpel, puis tracé, à la
perpendiculaire, les points de suture. C’est comme
s’il venait lui-même de dessiner, sur la peau du
ventre de Saf fie, ce fil de fer barbelé » (FA, p.
160). Le corps marqué de Saffie lui rappelle
inexorablement qu’elle est seule, le ventre vide de
bébé et d’utérus’7, avec sa propre bigarrure pour
compagne, avec toutes les Saffies qu’elle pourrait
être, et que ce « fil de fer barbelé » sépare le bas
et le haut du corps comme pour conserver
illusoirement à ces deux parties leur indépendance.
Le corps, dans L’empreinte de l’ange, est marqué
par la violence, le temps, la religion. Il peut
ressembler à un champ de bataille, symboliser le
chaos intérieur lorsque « l’âme [est] saccagée en
même temps que le corps » (EA, p. 254), mais le temps
et la religion laissent aussi des traces sur les
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corps de Saf fie, de Raphaèl et d’Andrâs, des traces
qui inscrivent sur eux les cycles de la vie.
Saffie se souvient parfois de l’Allemagne. Le
passé est alors un cauchemar Frau Suber, voisine
et mère substitut pendant quelque temps, sait que la
mère de Saffie s’est suicidée, enceinte d’un des
soldats russes qui l’avaient violée. Elle sait aussi
que Saffie fut le seul témoin de la scène, alors pour
l’exorciser, la voisine frappe l’enfant qu’elle croit
salie par le viol de sa mère : « Elle... Frau Suber...
elle est dure avec moi. Elle me frappe avec sa
ceinture.., sur le dos, sur le visage... Elle a peur, je
crois... parce que ça... s’est passé, alors.., elle a peur
que je suis mauvaise... Elle me sépare des petits,
surtout mes soeurs... » (EA, p. 187). Séparer le bon
grain de l’ivraie. La Seconde Guerre mondiale, cette
violence de Frau Suber, fausse mère qui ne fait que
donner des ordres, infliger des corrections et prier
à voix haute, ont déjà marqué le corps de Saffie
lorsqu’elle emporte ses pénates à Paris en 1957 ; à
vingt ans, elle a déjà vu des corps expier, des corps
pendus, déchiquetés, tués par balles, morts de soif,
de faim.
Comment, avec pareil bagage de souffrance, faire
l’amour à un autre corps ? Le matin qui suit leur
nuit de noces, Raphaèl « a envie de voir son visage
[celui de SaffieJ s’illuminer, de sentir sa chair
s’animer sous ses doigts » (EA, p. 68), trop habitué
à faire l’amour à son corps inerte, sans vie. Il ne
‘ Avec l’accord de Raphal, le médecin a procédé, à
la suite de la césarienne, à l’hystérectomie de
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réussira jamais, Raphal. C’est la coïncidence des
souffrances de Saffie et d’Andrâs qui aura raison de
la frigidité de la jeune Allemande, avatar évident de
son chaos intérieur. Mais avant de découvrir vraiment
son amant, l’âme du Hongrois, ce qui est « caché » en
lui, Saf fie apprend qu’il est Juif. C’est la nudité
réelle d’Andrâs qui dévoile sa judéité (quoique
athée, Andrâs se dit Juif)
Et tu n’as rien vu... Saffie, tu me
rends déçu. T’es pas observante. Ne
pas regarder dans les rues, ne pas
lire les journals, c’est pas bien,
mais je peux accepter. Mais ça I
(Feignant l’indignation, il pose une
main sur son sexe.) C’est pas
pareil I Mon zob à moi, à moi, si
beau, qui t’adore tellement f Tu as
pu le penser comme un zob de goy
[faisant ainsi référence à sa
circoncision] (FA, p. 175).
La circoncision, immuable, a modifié le corps
d’Andrâs et inscrit dans sa chair la plus intime
l’identité juive’8, celle-là même qui a causé la perte
d’une partie de ses amis et de sa famille pendant la
guerre. De fait, la circoncision et la Shoah sont
intimement liées dans la tête d’Andrâs : « — Ma mère,
dit Andrâs, quand je suis parti, elle m’a dit de pas...
si j’avais un fils, de pas le... lui... le... faire couper.
—
Elle a dit ça ? Pourquoi ? — Pour.., si ça
recommence. Qu’on peut pas le reconnaître. Tu sais
comme on dit ? Ça vaut mieux un Juif sans barbe qu’un
Saf fie.
18
soulignons que la circoncision fait surtout partie
des traditions religieuses juives et musulmanes (pour
éviter certaines infections, l’excision du prépuce
des garçons fut aussi, mais d’une manière moins
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barbe sans Juif » (EA, p. 188). Le corps, encore une
fois, est marqué, mais d’une autre manière, à l’aide
d’une autre forme de violence. On impose, on ne
châtie pas. Même si la haine de l’autre ne motive pas
l’exécution de la circoncision, comment, à la suite
de la Shoah, Andrâs ne serait-il pas effrayé par les
bouleversements historiques et humains que l’absence,
même symbolique, même rituelle, du prépuce, innocent
bout de chair, lui rappelle ?
Les corps, dans L’empreinte de l’ange, sont
également modifiés par autre chose que la violence.
L’écoulement du temps marque le corps, d’abord
doucement, avec l’apparition des ridules aux coins
des yeux, la peau détendue sur les muscles et les os,
puis les cheveux qui perdent leur densité,
grisonnent, blanchissent, deviennent drus, et
finalement le masque de tristesse qui remplace
graduellement le visage d’avant. Le « déguisement de
vieux » revêtu involontairement par Raphaèl et
Andrâs, lors de leur ultime rencontre au terme du
roman, quelque part vers la fin des années 1990, est
ainsi décrit « Il n’est pas en trop mauvais état,
Raphaél. Il conserve une certaine élégance. Certes il
a forci, et en matière de cheveux il ne lui reste
plus qu’une étroite tonsure de frisettes blanches —
mais son visage, quand on le regarde de près, est
reconnaissable [...J » f EA, p. 326) ; tandis que Andrâs
a vieilli. Ses cheveux mi—longs, entièrement
gris, sont attachés en queue de cheval dans
systématique, la réalité médicale de non-Juifs et de
non—musulmans).
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la nuque. Un lacis chaotique de rides donne
à son visage l’air d’un champ labouré par un
dément. Il porte des lunettes sans monture
et une écharpe rouge oui, il y en a qui
n’ont toujours pas renoncé à leurs fantasmes
révolutionnaires (EA, p. 326).
Par un hasard de la vie, les deux hommes se
rencontrent pour la première fois depuis des dizaines
d’années, depuis la disparition de Saffie à la suite
de la mort d’Emil, assassiné par Raphaèl (au procès
accident, pas meurtre ; Raphaèl s’en sortira
judiciairement indemne...). Ils ne se tapent pas
dessus, ne se crachent pas au visage, ne s’accablent
par d’injures, non. Trop épuisés par la vie qui se
terminera bientôt pour eux ? Le narrateur, très
présent dans le « Prologue », dit plutôt ceci : « Le
temps miséricordieux vient de passer l’éponge sur
leur corps et leur esprit, estompant leurs signes
distinctifs, effaçant leurs souvenirs, faisant
s’évaporer l’une après l’autre les dures leçons que
la vie leur a infligées. On oublie, vous savez, on
oublie... » (EA, p. 327). Oubliées, les images de
Saffie s’arc-boutant contre le poids du passé, de
Raphaèl s’arc—boutant de colère devant son fils,
d’Andràs s’arc—boutant de plaisir ou de douleur selon
l’époque de sa vie ? C’est grâce au temps qui marque
le corps que 1’» oubli vital » nietzschéen permettant
d’atteindre au bonheur s’apprend. Derrière la « peau
à rides’9 » des deux hommes — une peau ravinée que le
personnage de Saffie, disparu du récit, ne présentera
jamais au lecteur — subsiste le vrai visage de
l’autre t « Concrètes, visibles, les rides dérobent
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en même temps le visage au pouvoir de la vision. [...J
Et c’est parce qu’il s’en va que le visage
s’impose2° », écrit Alain Finkielkraut sur la
vieillesse. Exit, le masque du révolutionnaire
nostalgique — l’amant —, exit, le masque du meurtrier
d’enfant — mari cocu.
L’une des dernières phrases de L’empreinte de
l’ange « On ne les voit pas se séparer » (EA, p.
328), souligne le rapprochement des deux hommes que
la possession d’une femme a déjà séparés. Mais une
distinction subsiste entre Andr.s et Raphaèl : ils ne
voyaient pas Saffie du même côté du mystère21.
Coïncidence de souffrances
La vie exige que l’on « [... s’] identifie à la
douleur de tout le monde22 », dit Huston à Catherine
Argand. Voici l’un des exergues de L’empreinte de
l’ange, attribué à Gôran Tunstrôm
Comment comparer les souffrances ?
La souffrance de chacun est la plus
grande.
Mais qu’est—ce qui nous permet de
continuer ?
C’est le son, qui va et qui vient
comme l’eau parmi les pierres (EA,
p. 9).
19 Alain Finkielkraut, op. cit., p. 34.
20 Ibid., p. 35.
21 Lire, à ce sujet, l’analyse que propose Alain
Finkielkraut du couple Saint-Loup/Rachel de la
Recherche (La sagesse de l’amour, op. cit., p. 52—55
; surtout p. 54).
22 Catherine Argand, Lire, mars 2001, p. 30.
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Auquel épigraphe répond indirectement la voix du
narrateur, ironique « Les problèmes de chacun sont
les plus importants, n’est—ce pas ? Le problème
d’Emil en ce moment, c’est une couche mouillée,
l’acide urique qui lui ronge la peau des fesses et de
l’entre—jambe. Ne ricanez pas vous en avez été là,
vous aussi. Et il se peut bien qu’un jour vous le
soyez encore » (EA, p. 131). Mais plus sérieusement,
c’est le roman dans son ensemble, caisse de résonance
de la réalité de tous, qui fait écho à Tunstrôm. Et
si le « vrai visage » de l’autre était celui de la
souffrance ? t< Vrai visage visage maîtrisé, visage
pétrifié, parole muselée et comme silencieuse dans le
moment même où elle s’énonce23 », écrit Finkielkraut.
Le visage du sujet en train de se dépêtrer, de se
désembourber de lui-même. De s’extirper du mutisme
pour dire la souffrance qui laisse son empreinte sur
le visage avant de se transformer, éventuellement, en
mots. Parole muselée, certes, mais sur le point
d’exploser, au bord des lèvres fermées, et inscrite
sur le visage pétrifié. Tout est en ébullition
derrière le visage, le « caché » de l’autre est
magmatique, une partie de son énigme est sur le point
d’être révélée.
La découverte de la coïncidence de leurs
souffrances respectives permet à Saffie et Andrs de
se rapprocher. Mais ce rapprochement se fait dans la
violence. Le réveil des souvenirs de guerre, de
viols, de suicides, de meurtres et de génocides a
lieu dans les draps d’une souffrance qui s’exprime
23 Alain Finkielkraut, op. cit., p. 107.
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mal. « La relation sociale est “le miracle de la
sortie de soi”24 », écrit Finkielkraut en citant
Lévinas. La relation amoureuse aussi, pourrais—je
ajouter. Cette sortie, « aller—vers—l’autre »
essentiel dans l’éthique amoureuse, permet la mise en
commun des souffrances.
L’empreinte de l’ange met constamment en
parallèle les guerres (celles de 39—45 et d’Algérie),
les victimes (Juifs, Allemands, Français, musulmans).
39—45, Algérie ; la souffrance est universelle, nous
dit ainsi le récit. Pendant la guerre d’Algérie,
l’exode des Juifs sépharades d’Afrique du Nord vers
le Marais, surtout habité par les Ashkénazes malmenés
pendant la Seconde Guerre, provoque la mise au
présent de leurs cultures et de leurs souffrances. Le
yiddish et l’arabe se côtoient, les traditions
alimentaires et musicales aussi, dans une
participation multiforme de la texture métisse du
quartier.
C’est Andrâs qui apprend à Saf fie que la guerre
est toujours là, autour d’eux : « C’est pas fini la
guerre L crie Andrs. Entre 40 et 44 la France se
laisse enculer par l’Allemagne, elle a honte alors en
46 elle commence la guerre à l’Indochine. En 54 elle
la perd, les Viets l’enculent, elle a honte alors
trois mois après elle commence la guerre à
l’Algérie » (EA, p. 166). On entasse les manifestants
musulmans (au nombre, selon le roman, de 11 538) au
Palais des sports à la porte de Versailles ; l’image
de leurs corps enfermés rappelle celle des corps
24 Ibid., p. 29.
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juifs emprisonnés pendant la Seconde Guerre au Vel’
d’Hiv avant la déportation ; Andr&s, partisan
communiste juif athée des musulmans dans leur lutte,
s’inquiète. La mise au présent des temps de guerre
est bien illustrée dans l’extrait qui suit t « Les
rafles, les ratonnades, c’est les mêmes Scheisskôpfe
qui les font I Les gens qui torturent à Algérie, ils
ont appris leur métier ici, avec la Gestapo » (EA, p.
277—278). La mise en commun des guerres, des
souffrances — celles de l’Histoire comme celles de
Saffie et d’Andrs — confère au présent une texture
métisse. Le présent historique et l’être, bien qu’il
ait « droit à l’opacité25 », sont un feuilleté de
possibilités, un rapiècement de vies.
L’autre sexe ou le renoncement de soi
L’oxymore de l’érotisme
Saffie et Andrâs se reconnaissent, pourrais-je
dire, à travers leurs souffrances. Mais c’est surtout
dans l’érotisme que la mise en commun de leurs
expériences de la douleur physique et morale
participe à la nécessaire ouverture à l’autre et
passe par le « renoncement de soi ». « L’éros comme
relation, comme voie d’accès à l’autre26 », écrit
Finkielkraut. C’est justement dans cette rencontre
25 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du
divers, Montréal, Presses de l’Université de Montréal
(Prix de la revue Études françaises), 1995, p. 53.
26 Alain Finkielkraut, ibid., p. 78.
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des corps que « s’exalte la séparation des êtres27 »
et que la différence sexuelle devient la source
évidente de la sortie de soi au profit de l’autre.
Seule la mort peut mettre fin au « bruissement
de l’être », à « l’il y a », à l’angoisse, nous dit
Lévinas, mais l’amour peut aussi délivrer le soi de
sa propre angoisse en faisant de lui une sorte
d’otage de l’autre : « Je me méfie du mot “amour”,
écrit Lévinas, qui est galvaudé, mais la
responsabilité pour autrui, l’être—pour—l’autre, m’a
paru [...J arrêter le bruissement anonyme de l’être.
C’est sous la forme d’une telle relation que m’est
apparue la délivrance de l’”il y a”28 >. La rencontre
métisse entre Andràs et Saffie n’abolit pas leurs
différences et devrait s’inscrire dans la tolérance
et la responsabilité ; elle sera un échec. Car la
reconstruction de l’identité des personnages du
roman, comme le métissage, ne peut s’épanouir dans un
contexte de guerre et de violence29, contexte dans
lequel le couple évolue et se dissout.
27 Idem.
28 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini. Dialogues avec
Philippe Nemo, Paris, Fayard et Radio-France, 1982,
p. 42.
29 Voir, au sujet de l’impossibilité hybride dans un
« contexte de violence politique », entre autres, le
texte de Sherry Simon, L’hybridité culturelle, Paris,
L’île de la tortue (Les élémentaires. Une
encyclopédie vivante), 1999, p. 25.
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Les deux visages de Saffie
La facticité des liens affectifs qui unissent
Saff ie et Raphaèl, hormis celui créé par l’enfant
qu’ils ont conçu ensemble, est à la base de leur vie
commune. La relation est placée sous l’égide du
mensonge et de la non—réciprocité de l’amour de
Rapha1
C’est le même corps qu’elle [Saffie] donne
à l’un et à l’autre homme ; n’y a—t—il
jamais d’interférence dans sa tête ?
Non pour la simple raison qu’elle
est amoureuse d’Andrâs, alors qu’elle n’a
jamais été amoureuse de Raphaél.
Mais le fait de mentir ne lui pose—
t—il pas de problème de conscience ?
Non.
Même au moment de prononcer ses voeux
devant le maire ?
Même. Car la cérémonie s’est
déroulée en français, et parler une langue
étrangère c’est toujours, un peu, faire du
théâtre (EA, p. 230).
Saffie se sent seule au coeur de sa propre absence
affective à Raphaél qu’elle a pourtant épousé.
Confinée à elle-même, emprisonnée dans cette scission
de l’être qui est la sienne, dans la fracture des
souffrances de la guerre et de la perte de sa
famille, Saffie est tapie en elle, mutique, frigide,
désincarnée. Alors il y a la peur de soi et de
l’existence qui pourrait raviver ce que la mémoire
tente d’oublier : « Ce n’est pas de la mort qu’on a
peur, dans le silence nocturne, pense Alain
Finkielkraut, mais de l’être. On est moins terrifié
par la cessation de l’existence que par cette
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existence incessante dont on est enveloppé30 ». Selon
lui, Lévinas fait remonter la naissance du sujet à
l’intrigue nouée avec autrui3’ ». Aucune intrigue
fondatrice n’est nouée entre Raphaèl et Saffie. Seule
la découverte du secret de la liaison entre son
épouse et le luthier nourrira la pulsion vengeresse
de Raphaèl et culminera dans la destruction de la vie
de son propre fils.
Il arrive a Raphaèl d’être angoissé par le
« silence bruissant », l’immobilité et l’inexistence
de Saf fie, absence de l’être dont j’ai parlé au
chapitre précédent. Aucun épanouissement érotique,
aucune tentative de reconstruction du soi duel ne
sont entrepris par Saffie dans cette relation
purement formelle. Du dévisagement mutuel, au début
du roman et de leur relation, à la disparition de
Saffie, leur relation ne s’inscrira jamais dans la
perspective de la réciprocité amoureuse et, par là,
de l’épanouissement du sujet et de sa reconstruction
identitaire. Les deux époux ne se rencontrent jamais
vraiment t « Joues mouillées de Raphal joues
sèches de Saffie » (EA, p. 76) ; « Raphaèl, le regard
soucieux, aimant et plein de sollicitude ; Saffie, le
regard constamment tourné vers l’intérieur » (EA, p.
79) ; même au lit, tout semble les séparer : « Et
Saffie [...J regarde de loin ce qui se passe. Comme si,
à nouveau, cela se passait devant une glace, ou dans
un film. La tête à demi chauve de l’autre, là, qui
s’affaire » (EA, p. 51). L’ « autre qui s’affaire »
30 Alain Finkielkraut, op. cit., p. 22—23.
‘ Ibid., p. 28.
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est conscient de la non-disponibilité affective de
Saffie, mais l’enfant qu’ils ont conçu ensemble
serait, pense—t—il, la panacée à « l’inexistence » de
sa femme ; le flûtiste ne pourra que constater
l’échec de son couple.
Le visage qu’offre Saf f le à Andr&s est celui de
l’amour. Lorsque le luthier répare la clef de do
défectueuse sur la flûte de son mari, Saffie sait
qu’il restaure l’harmonie de l’instrument. Peu à peu,
Andrâs et Saffie deviennent un couple : « Le couple
se lève — oui c’est un couple » f EA, p. 150) et
« l’accord entre eux, alors, est scellé en ciment »
fEA, p. 151).
L’oxymore de l’érotisme se déploie d’abord
t< La volupté, comme coïncidence de l’amant et de
l’aimée, se nourrit de leur dualité, écrit Lévinas
simultanément fusion et distinction32 ». Il y a
forcément rencontre, mais, au début, préservation de
soi, mise en évidence de ce qui demeure intact chez
soi, de ce qui n’a pas été « violenté » par
l’extérieur (l’autre, l’aimé(e), mais aussi la
société, l’État, par exemple). Et c’est ce visage, si
singulier dans son expression, et le corps peut—être
marqué qui permettent de garder presque intacte cette
unicité de l’autre et de soi. Mais par-delà ces
singularités, ces irréductibilités au sein de la
32 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur
l’extériorité, Paris, Librairie générale de France
(Le livre de poche ; Biblio essais), 1991 [1961],
p. 302.
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rencontre, il n’en demeure pas moins que malgré les
mises en garde de Lévinas contre l’extériorisation de
la conscience de soi, sa fuite hors de soi, l’autre
donne un peu de lui, modifie, influence et, par là,
participe à la reconstruction identitaire du soi.
Ainsi cet extrait de L’empreinte de l’ange dans
lequel la renaissance ou reconstruction de Saffie au
contact d’Andr.s est mise en évidence avec une belle
mièvrerie
Se penchant sur elle, il prend un de
ses bouts de sein entre ses lèvres, le
taquine de sa langue et se met à le
sucer fortement. Saffie ressent alors
une chose inouïe — comme si un deuxième
sang circulait en elle, comme si,
subitement, elle était deux fois plus
vivante — car des profondeurs de son
corps cet homme a fait monter quelques
gouttes de lait maternel, de ce lait
dont, tranchantes, les puéricultrices
de l’hâpital lui avaient dit qu’elle
n’en aurait pas. Andràs a senti sur sa
langue le tiède liquide sucré et il l’a
avalé. Il a bu à ses deux seins et
maintenant, en se regardant l’un et
l’autre, ils s’unissent (EA, p. 160—
161).
Voilà une scène symbolique où est scellée la relation
entre les deux amants et dans laquelle le lait,
premier aliment de l’Homme, l’une des manifestations
physiques de la naissance, à la suite de la
procréation, apparaît comme miraculeux.
L’oxymore fragile formé par le couple
Andrâs/Saffie — il s’agit bien d’un homme et d’une
femme, mais aussi d’un Juif et d’une Allemande,
marqués à leur manière par la Seconde Guerre mondiale
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et son issue —, se transforme en antithèse (celle-là
même qui, historiquement, est à l’origine de la
Shoah) vers la fin du roman. Le caché (dont la
judéité d’Andrs participe), que la volupté, selon
Lévinas, permet de découvrir, peut réduire l’oxymore
érotique à une opposition plus que sexuelle, car
historique : « Quand les Allemands demandent aux
Juifs s’ils sont Juifs, confie Andrâs à Saffie, les
Juifs veulent d’abord savoir pourquoi les Allemands
posent la question » (EA, p. 174). La différence
sexuelle ou la « contradiction > dont parle Lévinas
dans Totalité et infini est de l’ordre de la
complémentarité, tandis que l’Histoire, immuable,
s’insinue dans la relation entre le Juif et
l’Allemande pour restaurer l’antithèse, ou opposition
historique, et inverser les rôles de bourreau et de
victime.
« En fait — ils ne se le disent pas mais tous
deux le savent — ils ont enfin touché là à l’essence
de leur amour, à son noyau secret et sacré. En
l’autre, c’est l’ennemi qu’ils aiment » (EA, p. 227).
La « contradiction historique » est présente en
filigrane de la relation amoureuse entre l’Allemande
et le Hongrois juif et s’assimile à une antithèse qui
renverserait le rapport de pouvoir Allemands—Juifs
la violence sexuelle anime, à un moment, le luthier
et cette violence est non seulement tolérée par
Saffie, mais accueillie
[...J ils font l’amour et en même temps,
du plat de sa main gauche, avec
lenteur, avec délibération, Andrs la
frappe. La paume d’Andrâs tombe et
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retombe sur le visage de Saffie et
Saffie ne se débat pas, ne fait pas le
moindre mouvement pour s’esquiver, au
contraire, elle s’offre et s’offre sans
réserve à son amant, sans rien garder
pour elle—même ni pour son mari ni pour
son enfant. Au fond, il n’y a pas de
raison que cela s’arrête avant la mort
—
avant que, emprisonnant le cou de
Saffie entre ses mains grandes et
fortes d’enfant martyr grandi,
martyrisant en elle son père sourd et
apoplectique, le peuple allemand sourd
et apoplectique, les 55 et les Croix
fléchées, la voisine catholique de Buda
qu’un jour il a vue cracher sur sa
mère, et surtout, surtout, sa propre
lâcheté et sa propre impuissance, il
n’étrangle Saffie en éjaculant en elle
son âme à l’agonie. Oui ils auraient pu
aller jusque—là [...J, mais ils ne l’ont
pas fait (EA, p, 271—272).
Il s’agit—là d’une mise en scène, de cette mise en
scène sado-masochiste dont parle René Girard dans Des
choses cachées depuis la fondation du monde et qui
tenterait d’imiter une situation modèle t « Tout le
monde reconnaît le caractère éminemment théâtral de
l’érotisme dit masochiste33 ». La responsabilité
amoureuse et l’éthique en prennent alors pour leur
rhume lorsqu’une autre logique est introduite dans le
couple, celle—là même qui permet la catharsis à la
fois pour le sujet sadique, celui qui frappe, et le
masochiste, celui qui est frappé. L’autre est
transformé, l’espace d’un moment, en modèle et c’est
la reproduction inversée de l’opposition historique
entre la victime juive et son bourreau allemand
qu’Andrâs transporte dans la réalité du couple.
René Girard, Des choses cachées depuis la fondation
du monde, Paris, Grasset (Le livre de poche ; Biblio
essais), 1978, p. 462.
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« L’opposition et la violence, écrit Girard, ne sont
pas là pour elles—mêmes [...J, mais pour ce qu’elles
annoncent ou paraissent annoncer à l’imitateur de ce
modèle34 ». Même si cette mise en scène sado
masochiste est unique dans l’histoire du couple, même
si elle prend sa source dans leurs histoires
personnelles respectives et dans l’Histoire, elle
annonce l’inexorabilité de leur échec amoureux. La
reconstruction du soi et de l’autre ne peut se
réaliser pleinement sur fond de violence, même
théâtralisée, et de perte — la mort d’Emil. La
violence sexuelle aurait « purgé, catharsisé » « tout
différend entre eux » (EA, p. 374), mais aussi
enclenché l’inévitable.
Aucun des deux hommes, Raphaèl et Andrâ.s, ne
conservera soit la présence, soit l’amour de Saffie.
La violence de la mort d’Emil et la violence
historique inscrite dans la mémoire du couple
Andrs/Saffie — malgré la mise en commun de leurs
souffrances — déclenchent chez la jeune femme le
vieux réflexe de fuite à l’origine de la bipartition
de son être, celui-là même qui l’a fait quitter son
pays natal et esquiver, pendant un moment, ses
souvenirs allemands et familiaux.
L’éthique, dit Lévinas, suppose la prééminence
de l’autre, mais lorsque les souvenirs de guerre, de
viol, de meurtre resurgissent dans la mémoire de
Saffie et viennent se superposer à la douleur de la
Idem.
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perte de son enfant, il n’y a aucune (re)construction
de l’identité possible dans 1’Éros, aucune
transformation métisse de l’être. Il ne reste que la
catastrophe de l’échec du processus et ses traces
dans le monde.
CONCLUS ION
Les pas perdus dans la zone libre
Dans mon souvenir d’enfance, les zones
internationales sont des paradis du jou—jou hors
taxe ; des zones libres du consommateur fébrile,
avide de liqueurs fines interdites aux moins de
21 ans, de cartons de cigarettes à rabais,
d’objets exotiques et luxueux. J’ai longtemps
gardé en moi cette image de l’attente entre deux
pays — la boutique hors taxe à la lisière du
Vermont où mon père faisait le plein de Malboro
avant de reprendre la route longue, lisse, noire,
odorante, parsemée de pancartes en miles, qui
nous menait tous les deux vers Cape Cod.
85
Je me souviens aussi de l’angoisse de mon
père au moment de présenter au douanier états—
unien nos cartes d’assurance—maladie comme
preuves de citoyenneté canadienne. J’ai en
mémoire sa crainte de passer pour un kidnappeur
d’enfant et je me rappelle le regard bienveillant
de l’officiel au sourire figé et aux dents d’un
blanc aussi immaculé que le dossier de mon père.
Le douanier lui demandait ensuite où l’on allait,
pour combien de temps, pourquoi. « Cape Cod, sir,
just for a week, for a trip », répondait sans
doute mon père. « I wish you a nice week, then »,
disait l’officiel avant de nous laisser entrer
dans son pays. À l’époque, je ne comprenais pas
l’anglais, mais j’imagine sans problème que
l’échange bref entre les deux hommes ressemblait
à cela un dialogue—type, quasi impersonnel.
Il s’est écoulé un monde depuis l’époque où
l’on entrait aux États—Unis comme dans un moulin.
Aujourd’hui, c’est dans l’univers du contre—
espionnage aéroportuaire que le voyageur est
convié palpation des corps qui transitent —
« c’est pour votre bien, vous comprenez ? » —,
évidement contrôlé des « bagages à mains »,
passage obligé au scanner, au détecteur de métal,
toucher rectal si votre prénom est Mohamed ou si
votre profil est aussi racé que celui d’un
porteur d’étoile gazé à Dachau, par exemple,
transformant ainsi un nom, une nationalité ou un
nez en éléments suspects. Comment, dans pareils
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climat et lieu contrôlé qui n’empêchent pas la
violence de sourdre, s’ouvrir à l’autre et à soi—
même ?
Le métissage et ses musiques
Dans l’introduction de mon travail et sous
l’éclairage des Sherry Simon, Alexis Nouss et
François Laplantine, j’ai tenté de cerner le
métissage. A priori, c’est son caractère
insaisissable qui semble le définir, comme s’il
s’agissait d’un objet toujours en mouvement, sans
cesse dans un processus de redéfinition, en
mutation, mais c’est précisément cela, le
métissage, c’est—à—dire la mise au présent de
rencontres, d’ « aller—vers—l’autre », la
coexistence non synthétique de différences et
l’imprévisibilité de ses textures : dans
L’empreinte de l’ange, les aspérités du langage
de l’autre qui trahissent ses origines, son
exil ; la coprésence des histoires personnelles,
des violences dans l’Histoire ; les langues, les
musiques (des voix, des instruments, du
phonographe, de la ville et du quartier du
Marais) ; l’enfant, Emil, né de la rencontre de
Saf fie et de Rapha1 ; le soi, transformé par
1 ‘autre.
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En trois temps
Afin de bien dégager les musiques du
métissage qui nourrissent L’empreinte de l’ange,
j’ai rassemblé mes idées autour de trois zones
d’intérêt, soit le Marais, qui accueille, dans le
roman, les heimatlos et les dispersés au coeur de
Paris; les musiques de l’autre qui coexistent ;
et l’impossibilité de la transformation métisse
du couple érotique formé de Saf fie et d’Andrâs
dans un contexte violent.
Le Marais parisien et, plus
particulièrement, l’atelier vents et bois
d’Andr&s sont nourris par la différence de
l’autre. Comme un temple où l’oecuménisme et
l’athéisme se partageraient la musique et les
instruments réparés ou fabriqués par le luthier
hongrois, l’atelier accueille l’autre et sa
singularité. Les peuples de la diaspora, les gens
dispersés, ne se fixent pas dans un lieu, ils s’y
installent avec leur culture, leur langue, leurs
coutumes, leur nourriture d’origine à partager et
vont à la rencontre de l’autre ; c’est dans ce
même mouvement que l’on trouve l’origine du
métissage.
Dans la langue d’accueil de l’exilé, un
accent, une manière particulière d’accentuer
telle syllabe ou d’en oublier une autre, quelques
fautes syntaxiques ou lexicales sont autant de
traces de ses origines. Ces traces sont musiques
et peuvent parfois discorder avec le silence ou
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la musique de l’autre, mais participent de la
texture métisse du roman.
L’angoisse causée par le silence ou la
musique de l’autre, qui sont parfois à la source
d’une violence destructrice, peut s’épuiser dans
l’érotisme. Le face—à-face et le corps—à—corps
dans la rencontre érotique (éthique, pour
Lévinas, puisque la prééminence de l’autre serait
au coeur de 1’Éros), sont de puissants moteurs de
la transformation métisse du soi. Lévinas parle,
à propos de « l’aller—vers-l’autre » érotique, de
la simultanéité des différences (sexuelles,
historiques, sociales, etc.) et comme dans le
métissage, de l’absence de fusion qui aplanirait
les particularités de chacun. Saffie est
emprisonnée en elle, le soi est fracturé, scindé
(passé—présent, rive droite—rive gauche,
richesse-pauvreté). La multiplication des
identités de rechange sert à étouffer l’être, le
corps marqué est la mimésis charnelle de la
dévastation intérieure. La reconnaissance, chez
l’autre, de sa propre souffrance permet la
création du couple que forme Saffie avec Andrâs,
rapprochement qui n’aura jamais lieu entre
l’Allemande et son mari Raphal dont la vie a
toujours été réglée, polie.
Mais lorsqu’il est impossible d’oublier la
souffrance (chez Saffie, la douleur de la mort de
son fils réveille celle, plus ancienne, de la
perte de la famille et de la patrie déshonorée),
le repli de l’être sur lui-même pour échapper à
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la violence des souvenirs devient inévitable et
annihile toute rencontre, tout « aller—vers—
l’autre » qui favoriserait la (re)construction de
l’identité. Lorsque Saffie quitte Andrs et
Raphaèl, à la suite de la mort d’Emil, elle n’est
pas dans un entre-deux (vies, identités, pages,
pays, quartiers, hommes). Elle a disparu de la
mimésis, elle est nulle part et partout ; et
l’échec est l’inévitable résultat du processus
métis de sa rencontre avec Andrâs.
La peur de l’autre, qui est aussi la peur
des profondeurs du soi, déclenche le catéchisme
du racisme et de l’intolérance, à la source d’une
violence dont le métissage n’a pas besoin.
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VIII
ANNEXE
Genèse ; Chap. XI, I-9 Causes de la dispersion
des peuples et de la confusion des langues ; la
Tour de Babel.
Toute la terre avait une seule langue et les
mêmes mots. Étant partis de l’Orient, les hommes
trouvèrent une plaine dans le pays de Sennaar, et
ils s’y établirent. Ils se dirent entre eux
Allons, faisons des briques, et cuisons—les au
feu. » Et ils se servirent de briques au lieu de
pierres, et de bitume au lieu de ciment. Ils
dirent encore : « Allons, bâtissons—nous une
ville et une tour dont le sommet soit dans le
ciel, et faisons—nous un monument, de peur que
nous ne soyons dispersés sur la face de toute la
terre. » Mais Yahweh descendit pour voir la ville
et la tour que bâtissaient les fils des hommes.
Et Yahweh dit : “ Voici, ils sont un seul peuple
et ils ont pour eux tous une même langue ; et cet
ouvrage est le commencement de leurs entreprises
maintenant rien ne les empêchera d’accomplir
leurs projets. Allons, descendons, et là même
confondons leur langage, de sorte qu’ils
n’entendent plus le langage les uns des autres.
C’est ainsi que Yahweh les dispersa de là sur la
face de toute la terre, et ils cessèrent de bâtir
la ville. C’est pourquoi on lui donna le nom de
Babel, car c’est là que Yahweh confondit le
langage de toute la terre, et c’est de là que
Yahweh les a dispersés sur la face de toute la
terre.
Source : La Sainte Bible, traduction d’après les
textes originaux par le Chanoine A. Crampon,
Paris/Tournai/Rome, Desclée et Cie, Éditeurs
Pontificaux, 1923, p. 10.
